在今天看見明天

從貧窮農戶到施振榮左右手 急流勇退藏不住文青魂 他豪氣籌4000萬救缺錢缺糧的「斯卡羅」

從貧窮農戶到施振榮左右手 急流勇退藏不住文青魂 他豪氣籌4000萬救缺錢缺糧的「斯卡羅」

陳亭均

職場

攝影/蕭芃凱

1296期

2021-10-20 10:09

幾年前,雷輝與他的女兒、女婿租下台北寧波東街上一棟老台鐵員工宿舍,兩層樓,年代有了,但從圍牆到建築主體、院子到陽台,一切都結實。

老宿舍現在是咖啡廳,雷輝是咖啡廳老闆的父親,但除此之外,他更是強悍的科技人,同時也是浪漫的藝文推手。

63歲的雷輝坐在咖啡廳,套著樸實簡單的黑T恤,笑起來會露出可愛的虎牙。但從他語氣不時散發出來的精悍氣質,就能感受到雷輝不只是位客氣的先生。在冬夏常青的微笑後,有著雙面雷輝,都很性格──一面浪漫致死,另一面則精準幹練。

 

時人尊稱雷輝一聲「雷大」,過去他在科技戰場呼風喚雨,不但是宏碁創辦人施振榮的愛將,在歐洲擔任業務主管時,兩年內更為宏碁OEM(代工生產)創造出一億兩千萬美元的營業額。他也曾是明基電通董事長李焜耀的左右手,時任明基電通全球策略長、明基醫院董事長。

 

近年雷輝退休,不過,大老卸甲沒歸田,倒是移轉了陣地,或者該說,他回到了初心。科技業日新又新,卻也日舊愈舊,嶄新的玩意兒過了一年就成古董,雷輝的夢想要更加雋永。「我這年紀,想要留下的是長遠的東西。」

 

於是,退休後的科技強人換了身分,一股腦投入藝文界。雷輝砸了超過6百萬元,與陳明章、吳念真花了數年時間,攜手催生音樂劇《再會吧北投》。大疫之下,他還是與導演吳念真、紙風車劇團創辦人李永豐一同打造出《人間條件七:我是一片雲》,再難,也要把戲推上台北國家戲劇院,10月22日則在高雄正常上演。彼時,大戲《斯卡羅》缺糧缺錢時,他更與施振榮等人一齊出手,籌了近4千萬元救火,成為影視作品投資人。

 

而且,他不只是藝術界的金主、贊助者,在《人間條件7》排練時,雷輝每天清晨就會自己到阜杭豆漿排隊,買數10份早餐,為劇組人員、演員親手奉上。近年來,他更為藝文四處奔走,期盼催生台灣真正的「商業劇場」,推動如《貓》或《歌劇魅影》那樣長年演出的「定目劇」。他也曾拉著施振榮,在鄭麗君仍是文化部長時登門拜訪,親作簡報,冀望把台灣劇場帶到商業市場。這位科技業的「策略長」做事講求效率,推動藝文既熱情,也務實。

 

「戲有觀眾,才圓滿」   他賠錢也要做戲

 

早在今年3、4月,戲迷已昂首期待多時的《人間條件七》,票一下子就被搶光,但5月中,疫情轟然襲來,原本該粉墨登場的劇團成員,一下子面臨的竟是冷颼颼的西北風,不過綠光劇團沒氣餒,也不能氣餒。

 

就像吳念真說的:「總鋪師煮好的料理,有人動筷子,才吃得出美味;戲有觀眾,才算圓滿。」為了這個「圓滿」,9月時,綠光劇團不計血本,配合政府間隔座政策,奮力把《人間條件7》搬上國家戲劇院演了4場。賠本做戲?雷輝一派氣定神閒地說,「雖然只有一半觀眾,但我們能看到他們的反應,這就是口碑。」

 

雷輝非常了解綠光劇團的創作信念,更清楚一齣好戲的成敗,不該只看票房與收入,好故事的美學可能是亙古常新的,老靈魂不會舊。

 

如果說科技始終來自人性,那對雷輝來說,藝術可能始終等於人性。包括記憶、包括死亡、包括貪嗔痴,也包括愛,而這就是人間之所以為人間的條件。

 

《人間條件7》全劇以女主角阿蘭的女工人生,織串起她與身邊人們的生死疲勞,那些年紀輕輕被迫成為大人的女孩,用她們的悲喜,為上世紀最後30年銘刻了印記。好戲最相思,看戲的人大抵也不知不覺地因這些角色的細節,思想起自己生命中更多的細節。

 

「5月疫情大爆發,李美國(李永豐綽號)、柯一正導演、吳Sir還有我,每周三都會上線聚聚聊聊。」雷輝說,幾個半老男人聊天,愈談愈動情,吳念真在電腦螢幕前提到《人間條件7》的劇本,「那時吳Sir還在修劇本,他講了幾段故事,我眼淚真的忍不住掉下來。」雷輝輕笑,小虎牙冒了出來,「我開玩笑問他:你偷我的故事嗎?」然後陷入回憶裡,「因為那就是我的故事啊。」

 

雷輝

雷輝(左)與宏碁創辦人施振榮(右)有革命情感,他做戲,也常找施振榮暢聊人生事。(圖/雷輝提供)

 

 

幼年家貧  他爭氣活成別人嘴裡的好命

 

事實上,成為藝文推手、科技大老以前,雷輝其實是個出身雲林崙背鄉大有村的窮小子。「我大哥大我10歲,小學也沒念。我媽媽到92歲還不識字,我大姊、我妹妹都是養女⋯⋯。」他苦笑:「如果我後來沒念書,繼續務農,我妹妹就會成為我老婆,因為那時候的觀念,養女就是童養媳。」

 

貧窮的時代、貧窮的農戶,「家裡其實常常三餐不繼。」任何風吹草動都可能是劫難。雷輝姓「雷」,卻最怕颱風天了,「颱風還沒來,台電就斷電,風雨交加的時候,屋裡屋外都在下雨。」幼年的雷輝曾住過茅草泥巴屋,他父親算是有點運氣,中了兩萬元愛國獎券「巨款」,才搬到磚瓦房,但磚瓦房的水照漏,黑風照樣颳,「現在想起來,還是很恐懼。」

 

總算雷輝命好也爭氣,國中遇到好老師提拔,一路有機會升學往上爬。然而,他記得小學班上有50人,「太少人有機會像我這樣,包括我哥哥、妹妹,全家只有我一個人一直『創紀錄』,念到大學。」雷輝苦笑,「很多同學很早就去當工廠女工,背上還背著一個孩子,就是自己的弟弟、妹妹。」

 

雷輝最後總算爬出貧窮的泥淖,從成功大學畢業後,看到宏碁徵人廣告上寫著「微處理機園丁」的願景,他心想,「園丁」這麼詩意的職業,馬上決定去面試,也雀屏中選,從1982年起就在科技業投入了大半個人生。

 

「我工作真的很努力,像便利商店一般沒休息。」他最拚時,幾乎住在公司,從微處理機、第一台與IBM兼容的XT(擴增科技)個人電腦到成立Acer品牌,雷輝無役不與;從工程到業務的每一環節,也都參與極深。他與施振榮等大老開會、吵架,彼此激盪,為宏碁衝出一條開往世界的路。直到1999年,宏碁聯網科技成立,雷輝擔任總經理更是意氣風發。

 

職場上願賭服輸   他急流勇退回歸本心

 

宏碁聯網快速擴張,「我們當初在北京有個辦公室,員工有2、3百人,做遊戲、做售票、做戲谷。」然而好景不常,品牌本業虧錢,「半年招募了1千多人,但後來大家還是決定放掉,裁了很多人。這是我最大的夢魘,我告訴被我開除的人,我也不會再回宏碁,砍那麼多人,實在回不去。」雷輝苦笑地說。

 

離開宏碁後,他被李焜耀找上,延攬他在明基管理通訊部門,隔年他又成為品牌行銷總經理,建立自有品牌BenQ。當年BenQ的野心非常大,05年,「要對抗摩托羅拉、諾基亞,要快速做,唯一方法是收購。」明基收購德國西門子公司手機部門,這是場賭注,雷輝談下了收購談判,但後續明基卻沒有能力管理西門子那麼複雜的組織,「時不我與,1天1億、2億元地虧,最後虧了不只3百億元。」

 

「我們願賭服輸,這件事加速了我退休的生涯規畫。」說著,雷輝想起過去戰友──曾任明基電通副董事長的王文璨,「他騎單車在下坡時發生意外,就去世了。」他嘆口氣,「那是一輩子的痛,我也感受到:人生還是要做自己想要做的事。」

 

在科技業拚了大半輩子,繞了一圈,或許是時候回歸本心了。

 

一直以來,雷輝都很認真過活,但其實,他知道自己的真愛是什麼。自從國中第一次在音樂課看到鋼琴,他就知道自己迷死音樂了。

 

前幾年,雷輝與太座每年衝維也納、柏林、巴黎、慕尼黑,在各大音樂廳、歌劇院裡流連忘返,國內外看了四百多場演出。即使是全長超過十五小時、華格納的經典歌劇《尼伯龍根的指環》,他也與妻子飛到上海,耗了一整天,只休息四小時,一鼓作氣全都看完。

 

再會吧北投

雷輝花了多年時間,一手催生音樂劇《再會吧北投》,也與吳念真、李永豐成為知交,共同為藝術盡心。(圖/綠光劇團提供)

 

 

回首來時路  都是苦難歲月淬鍊的美好

 

雷輝童年家貧,那時哪有機會接觸這些殿堂裡的樂音?「我後來才知道,我很小就聽過德弗札克的《第9號新世界交響曲》。」當年,黃俊雄布袋戲偶爾會到雲林虎尾開演,黃老最愛用黑膠入偶戲,「那時候布袋戲很夯,小孩子會自己用長長的林投葉子做嗩吶,用番薯刻成偶,自己在樹上演布袋戲。」

 

藝術,有時能帶人跨越時空,回到生命中好或歹的時刻。「馬勒的音樂作品或《人間條件》系列,都常常碰觸到死亡的意象。」60多歲的雷輝,因那些作品徘徊在此岸彼岸的調子,不時因為它們拉進童年的恐懼,「死亡,在鄉下真的是常識。很多人因為很勞碌,為了生活,然後生病、累到死,棺材就擺在家裡,路過就能見到。」

 

在科技業,雷輝是全力以赴的,但他想更靠近那些觸動人心的情感,就像李永豐說的:「我們2到5年級的台灣人,有些喜歡藝術,但因為生活困苦,在大環境下,只好捨棄那樣的興趣。雷輝小時候就是身處在困苦時代,無法選擇。但在這個年紀,他一旦再投入,就會充滿憐憫、充滿情感地去做他想做的事。」他笑說,雷輝淚腺發達,動不動就會落淚,但李永豐接著正色道:「那些感情,其實就是他們的歲月與苦難所淬鍊而成的!」

 

原來自始至終,雷輝骨子裡都有著那個超浪漫的文青魂。「熱血滔滔,像江裡的浪,像海裡的濤!」眼前的雷輝,像是再也忍不住浪漫情懷,忽然打起拍子引吭高歌,即使是黃自寫的老派革命歌曲,他其實是很台派的人,但雷輝照唱,因為那是他記憶中的調子。

 

吳念真說,要把《人間條件7》獻給所有「太年輕就不得不當大人」的人。陽光灑進咖啡廳,沒開燈,屋內依然明晃晃的。厝與故事皆老,但雷輝看起來熱血沸騰,不像世故的大人,卻像攀在樹上、拿番薯偶扮史艷文的孩子,有點天真,卻總有股俠氣。

 

雷輝

 

延伸閱讀

新北挺藝文 2022新北鼓藝節線上節目火熱徵件 每案最高達15萬

2021-08-17

吳念真狂潮魅力再起!《人間條件一》全球首播 感動在線4萬人

2021-06-22

音樂會票價只賣100元,2千個位置20分鐘賣完!大提琴家張正傑如何帶古典音樂走入常民間?

2021-05-13

83歲國寶級聲樂家黃南海 此生最大心願:用音樂報效台灣

2021-03-04

兩個富二代 在《人間條件》學「做人」

2014-12-11