在今天看見明天

我離開之後:一個母親給女兒的人生指南,以及那些來不及說的愛與牽掛

我離開之後:一個母親給女兒的人生指南,以及那些來不及說的愛與牽掛

蘇西.霍普金斯

情感關係

哈莉.貝特曼

2021-05-06 14:26

如果有一天,媽媽突然走了⋯⋯

沒有媽媽的陪伴,誰來提醒我收拾房間?

誰能煮出那熟悉的滋味來安撫我的胃?

當我遇到對象,誰能告訴我他是不是對的人?

誰來幫我面對生孩子的恐懼?我又該如何讓孩子認識外婆?

也許,如果,媽媽可以給我寫本筆記,教我解決這些大小問題,教我去適應她已離開的事實⋯⋯

插畫家女兒哈莉在某個失眠的夜晚,意識到母親總有一天會比自己先走一步。

她害怕地想像母親死後的各種可能情況,想像她會錯過多少重要的時刻。

隔天早上,她要求母親蘇西寫一本「媽媽離世指南」給她,逐步指導她如何度過沒有母親陪伴的日子,包括「煮一鍋咖哩治療心碎」、「想念我時唱一首歌」,或是「記得對自己的身體好一點」。

母親蘇西幽默又機智的文字,搭配哈莉真摯而強烈的插圖,讓這本書成了最棒的人生禮物。
每一位讀者看了都淚眼汪汪又哈哈大笑,深刻體會愛與失去,記得珍惜和心愛的人相處的每個時刻。

 

我還小的時候,晚上睡覺突然害怕自己會死掉,我就會跑去把媽媽搖醒,要她安慰我。

 

「我會死掉嗎?」

「會,但那還要很久、很久、很久以後。」

「那妳會死掉嗎?」

「會,但可能不會太久以後。」

 

長大後,死亡成為我們日常話題的一部分。在餐桌上,我們會爭論土葬好還是火葬好,然後媽媽會強調:「如果我變成了一個只會流口水的累贅,拜託賞我個痛快。」

 

世上很多令人難過的事情無可避免,而我們習慣用開玩笑的方式來面對它。我們在太陽底下談論死亡,如此一來,當我們必須獨自面對它時,就不會覺得那麼可怕。

 

大概22或23歲時,某天晚上我睡不著,那令人不安的念頭再次悄悄溜進我的腦袋。這一次,我決定不再逃避。我允許自己想像失去媽媽的可能性,生動地感受那種痛楚,深切地去體認她已經永遠離我而去。

 

在夢境中,我走得更遠:我想像媽媽離開我的隔天,甚至第二、第三天,地球依舊繼續轉動,而我獨自被留下來。我不知道該往哪走,腳下的地面一片一片消失。

 

如果我要煮馬鈴薯,我可以打電話問誰?誰可以忍受我抱怨工作超過五分鐘?誰來教我那些我還沒學會的事?誰會包容並原諒我所做的一切?把我帶到這個世界的人離開了,沒有她的指引,我該如何獨自航行?

 

我哭著醒來。然後,我的腦袋裡迸出另一個想法。隔天早餐時,我拜託媽媽寫一本手冊,好在我如何在她死後,去適應她已經離開的事實。

 

她放聲大笑,跟我說:「沒問題。」

 

我離開的那天,大概會是像這樣⋯⋯

 

 

(電話鈴聲響起)

 

「她過世了。」

「好」

……

這種情形大概會持續好幾天,所以妳最好離電話遠一點。

 

 

 

第6天:去24小時餐廳好好吃頓飯

 

 

妳現在需要一個好朋友,就算要立刻搭飛機來看妳也在所不惜的那種。

 

告訴她妳需要什麼,請她聽妳說話,陪妳一起哭,天南地北地聊,或是就這樣靜靜坐著。

 

去妳最喜歡的24小時餐廳,吃個派,喝杯咖啡,聊一些跟死亡扯不上邊的事,或是直接告訴她失去我是什麼感覺。

 

告訴她,我以前是怎麼讓妳發笑,或是怎樣把妳逼到快要抓狂。

 

沒有規則,沒有對錯,好朋友會懂的。

 

而真正的好朋友會記得幫妳帶一盒面紙。

 

妳沒必要獨自經歷這一切,現在不要,未來也不要。

 

第17天:點頭和微笑

 

 

妳會常聽到人們這樣說:

「我可以體會妳有多難過。」

「時間會撫平一切。」

「她已經去了更好的地方。」

「一切都會沒事的。」

「她不會想看到妳這麼難過的。」

「到了這把年紀,至少她過得很充實。」

 

拜託不要這樣回答:(雖然我知道妳非常想)

「天啊!你是我失散多年的兄弟嗎?不然你怎知道我有多難過?」

「到底需要多少時間?直到她又活過來的那一天嗎?」

「真的嗎?你憑什麼這麼肯定?」

「所以你願意簽名掛保證嗎?」

「你說的對,既然她永遠不會回家了,不如來開派對吧!」

「其實也還好,她不愛冒險,應該要再多活20年才對。」

 

第231天:慶祝妳的生日

 

 

直到這天來臨前,死亡對我來說沒什麼難的。我總是拿死亡開玩笑,表現得好像自己很幽默的樣子。

 

但今天我做不到。

 

我不在了,沒辦法喚妳的名字。

 

我不在了,沒辦法送妳一張儲滿現金的禮物卡,上頭還有小黃金獵犬的圖案。

 

我覺得很抱歉,自己只能躺在墳墓裡,不能進廚房幫妳做一個糖霜蛋糕,不能給妳一個擁抱。

 

我只能想像妳現在的心情。

 

這個生日對妳來說一定很不好過,但妳別忘了,死掉的是我,而妳還活著。在這一天,妳為我感到遺憾就夠了,千萬不要覺得自己很可悲。

 

感覺真是糟透了。

 

真希望我能陪在妳身邊。

 

第450天:照鏡子,用我看妳的方式看自己

 

 

有時候妳會忘記自己有多棒。

 

我真恨自己不能在妳身邊時常提醒妳。

 

總有一天妳會變老,當妳回顧以前的照片,妳會看見自己有多美麗。

 

第1775天:來點麻醉藥

 

 

麻醉藥可以為美好的誕生日加分。

 

妳將經歷無人能體會的巨大痛苦,除非妳像那百分之一的幸運女性說的那樣,「我十分鐘就把孩子生下來了,連三明治都來不及吃完呢」。

 

妳不必有罪惡感,女人生孩子當然有權利施打任何能減輕疼痛的藥物。

 

當妳抱著寶寶的那一刻,疼痛很快就會退去,變成記憶的一部分,而妳的寶寶立刻就會開始嚎啕大哭。

 

第2000天:做個好夢

 

 

我不是要偷窺,也不想打擾妳的生活,只是順道過去看看妳。

 

妳醒來後可能會忘記我在夢中說過的話,但請試著留住這個夢的感覺。

 

很久沒有唸妳要整理房間了,希望我的來訪能提醒妳,並且讓妳知道,我會永遠愛妳。

 

第3000天:跟妳的孩子聊聊死亡

 

 

清洗死者的遺體,為他換上衣服,挖一個墓穴,在石頭刻下關於他的文字。

 

以前,人們與死亡之間似乎沒這麼陌生。現在我們極力避談死亡,反而讓它變得更加令人不安。

 

我們應該多和我們的孩子聊聊死亡。我們如何用心迎接新生命,就該同樣重視生命的逝去。

 

「當一個男人和一個女人彼此相愛,他們會一起生寶寶,一起變老、死去,然後他們的寶寶會長大、變老、死去,然後寶寶的寶寶也是……」

 

第14000天:別實現什麼遺願清單

 

 

會寫遺願清單的人,通常也比較愛現。他會不斷告訴朋友,自己去過哪些地方和做過哪些事。難道妳還想再聽他炫耀一次他的秘魯之旅?得了吧!

 

就算完成清單上所有項目,妳也只是把自己逼入死角。這麼說吧,完成清單,就代表妳可以去死了嗎?妳剩下的時間要做什麼呢?再列一張願望清單?

 

那些玩不起高級行程的人怎麼辦?難道他們只能列一張比較遜的清單,像是「有一天我想拜訪奧勒岡的比佛頓市」?

 

坐下來讀一本好書,喝杯茶,和妳一起散步,才是我生命中最美好的時刻。比親眼看見泰姬瑪哈陵,或是坐船遊覽挪威峽灣,或是去瑞士滑雪更好。

 

我們並肩坐著,隨便閒聊日常瑣事,那才是我真正想念的。

 

「最好別實現」清單

● 遺願清單

● 替爛人工作,或是和爛人一起工作

● 自我厭惡

● 優柔寡斷

● 不敢說出真話

● 心懷惡意

● 老師跟別人起衝突

● 結交酒肉朋友浪費生命

● 將一切視為理所當然

 

第20000天:籌備一場理想的死亡

 

 

我們一生都在籌劃,婚禮、生日派對、早午餐、紀念日、休假、旅行、家庭聚會、浪漫的週末,為什麼最後就停下來了呢?花點時間想想妳要用什麼方式離開這個世界吧。

 

到了那個時候,妳會在哪裡?穿什麼衣服?跟誰在一起?有好聽的音樂嗎?到時會發生什麼事?或者妳希望會發生什麼事?

 

請謹記在心,無論妳身邊有多少人陪伴,到最後都只有妳自己一個人面對死亡。

 

這是妳的個人秀。

 

作者簡介_蘇西.霍普金斯(Suzy Hopkins)

前報社記者,自2008 年在加州出版了一份季刊(Friends Neighbors,www.seniorfan.com),為戰後嬰兒潮世代和老年人提供服務。她也是哈莉的媽媽,目前定居於加州哥倫比亞市。

 

繪者簡介_哈莉.貝特曼(Hallie Bateman)

插畫家暨作家,你可以在《紐約客》、《紐約時報雜誌》、Lenny、BuzzFeed、Awl 等媒體看見她的作品。她的手繪創意日誌《Brave New Work》於2007 年由MoMA 美術館出版。她也是蘇西的女兒,目前定居於洛杉磯。

 

本圖文摘自三采文化《我離開之後:一個母親給女兒的人生指南以及那些來不及說的愛與牽掛

延伸閱讀

劉嘉玲與梁朝偉結婚11年:婚姻持久不在於「愛的有多深」,而是「忍的有多久」

2020-12-21

一封最長的辭職信:當國中老師7年…我該如何告訴媽媽,這看似安全穩定,卻不是我要的人生?

2020-10-14

「媽寶老公」才是寶!71歲劉墉:孝順媽媽的男人比較疼老婆

2020-06-09

我們總是分秒必爭地過日子,從不停下腳步問自己,到底要往哪去?

2017-03-30