站在夢想與現實的十字路口，金曲新人獎得主?te壞特決定為自己勇敢一次，脫下人人稱羨的白袍，衝破舊有體制，闖出她的音樂路。
受訪時，「?te壞特」正趴在推拿床上整脊，她說罪魁禍首是參加金曲獎，腳上那雙鞋根10公分的粉紅色皮靴，「跟太高了，我隔天起床發現膝蓋、脊椎都動不了。」她邊說邊哀號，一旁不時傳來要她別亂動的警告聲。
2019年6月，?te壞特在YouTube上以單曲《Cazzo》初試啼聲，3個月後發表讓她走紅的單曲《睡不著》，渾厚的聲線配上隨興的Lo-Fi曲風，馬上招來一批粉絲，兩個月內就突破20萬次點閱。聽她的歌，像是在啤酒裡游泳，順著她的慵懶嗓音慢慢向下沉，再被流暢旋律輕輕捧起，沉醉得不知不覺。
愜意紓壓的Lo-Fi Hip-Hop已經是歐美音樂市場的熱門曲風，在華語歌壇中卻不常見，?te壞特的首張專輯《A Bedroom of One's Own》就以「華語圈首張Chillhop樂風專輯」作宣傳，凸顯這類音樂在台灣的稀缺。而她夾雜英、台、華三種語言的創作，不僅補足華語市場的Lo-Fi Hip-Hop空白，也一舉奪下金曲獎第32屆最佳新人獎。
歌是紅了，但外界對這位連藝名都難念的創作歌手一無所知，因為人稱「神祕歌姬」的?te壞特，總以一頂大帽子半掩面，不願揭露真實姓名。直到今年初，她的真面目才因狗仔跟拍而曝光；而她沒有氣急敗壞，反倒大方在社群網站上秀出正臉生活照示人。
- Lo-Fi、Chillhop： 前者為low fidelity（低傳音），以較低階的錄音設備製作音樂，產生一種隨興而自由的音樂風格。後者為融合爵士（jazz）與嘻哈（hip hop），加入電子與古典元素，而衍伸出的一種新音樂概念。
（圖／夢芝林、夏葛耳、翔子提供）
乖乖牌的唯一叛逆
大3休學「找自己」 意外獲音樂救贖
帽簷底下，?te壞特是今年剛從醫學系畢業的新鮮人，清秀臉龐還留著學生的青澀。取名「?te壞特」，是刻意以顏色為名，向她的偶像、同樣入圍本屆新人獎的YELLOW黃宣致敬；選擇white，也呼應她曾身穿白袍擔任外科實習醫師的身分。
提到與黃宣的競爭中勝出，?te壞特謙虛地說：「評審可能覺得我比較菜才頒給我，黃宣已經超過新人，是男歌手等級。」
從醫院走進歌壇，?te壞特其實還沒完全適應，就像頒獎典禮上穿了不合腳的鞋，雖然光鮮亮麗，卻讓她隱隱作痛。一度隱姓埋名、用誇張帽子遮住面容，就是希望能將私生活與演藝圈活動劃分開來，在現實生活裡繼續當個平凡的實習醫師。
「醫院的圈子很小，我希望可以保有原本的自由。在醫院，我就是小妹，醫師要我幹嘛就去，但做音樂是會被看見、要當焦點的，我才希望身分能分開。」她認分低調，不想惹人注目。
但完成實習醫師訓練、取得醫學士學位後，她決定不再身兼二職，決定先給自己幾年時間，全力投入創作。「可以的話，我希望未來都可以用音樂過生活，只要可以滿足基本開銷就好。」她說。
從小成績就好的?te壞特，高中讀的是第一志願新竹女中。父母要她做什麼，她從不反抗，連申請大學的志願卡都是由爸爸代填，「我對未來沒有任何想像，我根本不知道他最後幫我報名了哪些科系。」標準乖乖牌的她，也因父親協助下，「自然而然」進入國防醫學院醫學系。
這樣的成長經歷，在一般人眼中或許是人生勝利組，但她總是為了不知道自己喜歡什麼、想要什麼而迷惘焦慮，連去圖書館借書，都只是為了把考試作文寫好，才選人文小說來讀。「我就是超乖的那種學生，什麼事都只是照著大人說的去做。」
雖然一路朝著「當醫師」這個象徵成功的人生目標順利前進，但長期以來的無條件配合，像在她體內慢慢長大的毒瘤，終於在升大3那年爆發。
「我不開心、不快樂，我覺得被什麼東西困住，沒有辦法繼續了。」醫學系大3的課業負擔比前兩年更重、考試特別多，而日復一日困在同樣的課程裡、卻缺乏興趣支撐的她，再也無法扛著他人的期待前進，做出人生第一次叛逆的決定：主動休學。「綁住我的就是自己的心態，我只好先停下來，去找自己。」她回憶。
父母對她休學的態度是：「要找自己？可以，但要自己想辦法養活自己。」而她也沒有退縮，利用這個機會，把從小就想嘗試但沒機會接觸的工作，全都做一輪。她早上在咖啡廳泡飲料，下午去蛋糕店切甜點，晚上到錄音室幫人跑腿買便當，一天兼作3份工，負擔起生活。
停下來找自己的那1年，她找到了音樂。精確來說，應該是音樂重新找上她。
金曲獎頒獎典禮後，?te壞特（左）與抱回兩座金曲獎盃的曹雅雯（右）一同喝酒慶功。（圖／夢芝林、夏葛耳、翔子提供）
把音樂當出口
唱出生活無奈、現實與理想的拉扯
「我從小對聽的東西就比較敏感，音樂的能量很吸引我。」?te壞特回憶，小學時，每天一放學回家，她就把耳朵貼在CD播放器上，跟著爸媽聽張學友、周華健的唱片，感受每個音符的顫動。「那時我很小，但每個音都可以記起來、唱出來，我不敢說自己有天賦，但就是非常喜歡。」她回憶自己與音樂的淵源。
當年，她就曾央求父母讓她學鋼琴，但家中3個孩子的經濟壓力，讓父母無力供她上鋼琴課，只能到賣場買一台電子琴，讓她自己照著附贈的範例歌單與琴上的動態螢幕，自行摸索。她每天跟著一個個跳動的指令按琴鍵，竟也練成了《卡農》與《小步舞曲》。
這段與音樂的邂逅，隨著父母期待她專注課業而消逝；但休學那年，20歲的她除了打工，也想起那段美好記憶，主動報名吉他課，一圓兒時懷抱的音樂夢。
「吉他老師從原理開始教，帶我聽音樂、抓歌、練習耳朵與手指技巧。」那是她第一次真正接觸樂理，像是在弦與弦之間終於找到自己；加上在錄音室打工時，她把握機會觀察其他人配唱，開啟對演唱的好奇。有了基礎音樂知識、一把吉他與一副好歌喉，就是現在的?te壞特雛形。
休學1年後，她認分回到學校完成學業，試著在音樂與學業之間取得平衡，「但我沒有平衡好，所以延畢了。原本兩年的實習，因為我沒去跟診，花了3年才完成，醫學系總共念了9年。」
為?te壞特開啟音樂之門的吉他老師李琪賢一路看著她成長，坦言復學後，?te壞特經歷一段低潮，在專輯籌備與醫院實習的雙重壓力下，一度懷疑自己的能力。「她很喜歡音樂，但終究是體制內的學生，回到學校實習很累，也不知道專輯會不會成功，那時的她很徬徨。」李琪賢回憶，?te壞特甚至洩氣地傳訊息問他，「人活著到底要幹嘛？」
現在終於被金曲獎肯定，李琪賢替她開心，更翻出當時對話，吐露：「還好妳那時沒有想不開，不然現在就沒有壞特了，人生很好玩啦！」陪伴?te壞特度過低潮、與她亦師亦友的李琪賢，也期許她之後能向偶像黃宣看齊，朝編曲目標前進。
如今的她很慶幸有音樂當出口，過去在醫院值班，能量混沌，她靠寫歌把這些情緒排掉。在金曲頒獎典禮上表演的《Seh Ah Seh》，也是她在醫院實習時，漫無目的地做著同樣工作，百無聊賴下寫出的創作，正好唱出現代人對生活的無奈、現實與理想的拉扯，引來回響。
曾對未來毫不關心，雙手交出志願卡的女孩不在了，因為她已經藉由音樂，獨力撐起日子。?te壞特不排除未來繼續行醫的可能，但眼下決定先擱下穩定的收入，靠興趣過活，就算有夢殞的恐懼或穿錯鞋的不適，但就是這些真實感受，讓每個日子不再只是月曆上得過且過的空白方格，真的稱得上是生活。
深入解析第一手調查 別人不敢，我敢！ 詳見第1288期《今周刊》
