人生是一枚錢幣，不管發生任何事，錢幣都有兩面。迥然不一樣。
我出生的時候，祖母才48歲，肯定不算老。可是當我是個幼兒的時候，我認為祖母其實算是很老了。剛出生的小動物對「老」這個字是很敏感的，他們完全認得出誰是哥哥姊姊，誰是上一代，誰是上上一代，除非說謊可以得到糖果。祖母是我生活的主要照顧者和依靠，當我知道人總有一天會老死，就很擔心她會離開我。
我從小就會想：祖母很老了，萬一她過世了，我該怎麼辦呢？誰來照顧我呢？
所以我每一天睡前都會自主的祈禱：希望老天爺讓我的祖母活下去，我不惜把我一半的歲數分給她。
這個祈禱持續了很多年。無論如何，這個願望是應驗了，祖母走的時候，我的孩子滿5歲了。祖母真的陪我好久好久，雖然我後來很少回家。可是我明白，有她跟我在這世界上一起呼吸，是多麼重要的事。
長壽當然也要靠運氣。她吃得很清淡。我之前說過，我們家的菜絕對不好吃，許多食物都用滾水汆燙沾醬油就算了，但這應該也是長壽的理由。她去世那年98歲，是我們家族裡最長壽的人。她是一個勇於學習的人，能聽些國語，是自學的；能看懂中文字，自學的；50歲才學會騎腳踏車，一直到85歲還騎腳踏車到公園去參加早操會、唱卡拉OK。雖然五音真的沒有很全，但是一接到麥克風就能自信唱歌，還會參加比賽，也會跟團到日本玩。不過，自從85歲後的某一天她騎腳踏車昏倒之後，狀況就急轉直下。漸漸地，她開始遺忘許多事情；漸漸地，她沒辦法出門了；漸漸地，連坐都坐不穩了；漸漸地，連躺著都不舒服了。
這讓我悟到了一個道理：人生的循環，生老病死，只有在生和老病死之間，距離稍長些，其他都是很急促的演化。老和病、死兩個字緊密的結合著。
人是這樣的，當你不能跑之後，漸漸地，你就不能走。當你不能走之後，很快就變成不能坐，再來不能躺，之後連躺都不安穩，直到有一天，離苦得樂。
從來沒喜歡過體育課的我，步入中年之後，才熱中於跑馬拉松，7、8年來也跑完世界六大馬了。雖然緩慢。每一次在跑步的時候，只要感覺氧氣從鼻腔湧進來，我身上的細胞就彷彿會一起震動，我的心總是被一種淡淡的興奮所籠罩。活著，而且健康自在活著，這種感覺多麼令人感動。
如果是我祈禱應驗的話，還真的害了祖母。到了90多歲，她的身體檢查報告都很正常，沒有什麼致命的狀況，然而退化一天比一天嚴重，除了身體的氣力，還奪走了記憶的能力。85歲之後的日子，她好像一個飽滿的氣球，明明沒有任何漏洞，卻一天一天消了氣，清明的知覺一日一日被某種看不見的東西吸光。她慢慢的「正在」離去。
還好我們請到的外籍看護都十分優秀。有一位越南來的少婦，名叫阿蘭，照顧了我的祖母近10年，祖母從她初來時37公斤的瘦弱不堪，被她養到了一直維持在47公斤左右。
