媽媽中風後，吃飯、洗澡、睡覺，每件事都變得很難。照顧者要先顧好自己，偶爾請人接手，去放空都好。
戲裡的她，臨終前用最後一絲力氣，告訴女兒：「人生不要用盡全力，要留一分力氣給自己……。」戲外，身為長女的楊貴媚也是資深的家庭照顧者，事母至孝的她，照顧中風母親長達七年。
曾經，母親是撐起全家的那根柱子，楊貴媚從未想過有這麼一天，這根支柱也會裂、會傾倒……。
「我常笑說，我媽媽嫁進大戶人家，不是有錢大戶，是人口眾多的大戶。我們家有五個小孩，每天一睜開眼，就有五張嘴要吃飯，媽媽一天要打三份工，忙到沒時間生病。」在楊貴媚的記憶裡，母親個性好強，即使感冒生病了，頂多是在脖子上繫條圍巾。
七年前，向來硬朗的母親突然中風倒下，「事情剛發生時，我們都無法接受，一直認為，這只是暫時的，媽媽很快就會好起來，就像感冒一樣，只要乖乖按時吃藥、治療，病就會好……。」抱著希望，楊貴媚決定暫停接戲，全心全意照顧媽媽，直到她復元。
回想照顧初期的手足無措，楊貴媚嘆了口氣說：「其實，媽媽曾動過婦科手術，骨頭很脆弱，復健對她來說，負擔太重。但當時所有人都說，第三到第六個月是黃金復健期，要好好把握。」
親自照顧 母女倆卻摩擦不斷
楊貴媚心情急切，母親卻配合不易。自懂事以來，就得洗衣、煮飯、替四個弟妹洗澡的楊貴媚，從小就是個「小媽媽」，個性像極了母親；好強的兩人在朝夕相處的照顧過程中，難免摩擦，「明明是為她好，卻忍不住大聲吼……。」
但衝突過後，日子還是得過，「怎麼辦？就趁洗澡時在浴室裡放聲大哭，哭完擦乾眼淚，轉換心情再出來。」
眼看昔日強悍的母親日漸消沉，楊貴媚打起精神強顏歡笑，但母親從原本還能扶著助行器走路，到後來完全無法站立，母女倆也在日復一日的失望中，漸漸絕望。
為了同理母親的處境，楊貴媚用心揣摩病人的心情和生活，「你能想像，一手一腳不能動，要如何吃飯？半夜想上廁所，身邊又沒人時，怎麼辦？」楊貴媚語調高亢起來，「這些，我全都試過，躺在床上就連簡單的翻身，都變得很困難。」
洗澡更是難如登天的大工程。為讓媽媽能洗個安全舒服的澡，楊貴媚買了兩張沙灘椅，洗頭、洗澡坐一張，穿衣再抱到另一張椅；擔心媽媽不舒服，她甚至還自己先模擬操練順手了，才讓媽媽用。
累出病來 才找看護分擔責任
護理人員教楊貴媚移動癱瘓的母親時，要從後面提起褲頭才省力，楊貴媚卻始終堅持用抱的，「當你這樣被『提』起來時，會舒服嗎？有尊嚴嗎？」為了讓媽媽在移動的過程中能舒服些，嬌小的楊貴媚會用兩手撐著母親，讓母親站在自己腳上，像撐著搖搖學步的娃兒般，一步一腳慢慢地往前走。
楊貴媚以高標準要求自己，不但要親力親為，還要有同理心，在精神、體力的雙重壓力下，短短半年，累出一身病痛。好友們看不下去，紛紛勸她，「萬一連你也累倒了，媽媽怎麼辦？」與家人取得共識後，她才決定請二十四小時的外籍看護照顧母親。
復出拍戲後，與母親同住的楊貴媚，仍把母親擺在第一位，前陣子母親因為要看牙而焦慮，她直接跟劇組請假；拍戲空檔，她會帶著媽媽去賞花、看海、看畫展。只要她在，母親出入上下，她從不假手他人。
若時光倒轉，楊貴媚告訴我們，她仍會選擇自己照顧，「因為，她是我媽媽！」然而，她也在工作的角色轉換中，得到「放下」的喘息機會。這些切身經驗，讓楊貴媚語重心長地說：「照顧者一定要先照顧好自己。」「可能的話，偶爾請別人接手，讓自己能徹底離開照顧者的環境與角色，去喝杯咖啡、看場電影、放空都好。」
▲事母至孝的楊貴媚（右）常趁拍戲空檔帶著母親出遊，出入上下亦不假手他人。
(圖片翻攝楊貴媚臉書)
楊貴媚
現職：演員
照顧現況：照顧因中風半身癱瘓的80歲母親
照顧年資：約七年
照顧心法：
1. 模擬被照顧者的處境，以同理心來照顧。
2. 適時尋求親友協助，偶爾脫離照顧環境，轉換心境再出發。
43歲上班族 阿龍（攝影/唐紹航）
媽媽突然帕金森氏症無法下床，我不得不離職；但離職問題更大，醫藥費、生活費，像無底洞。上班才能解決問題！
電話那頭，客戶仍叨叨絮絮地念著，眼看天色已暗，阿龍忍不住焦躁了起來，擔心趕不上臥床病母的晚餐餵食時間，他技巧且禮貌地結束通話後，背起包包衝向雨中的公車……。
氣喘吁吁跑上六樓公寓，阿龍包包一丟，瞥了一眼房裡母親沒有異狀後，便迅速進廚房「料理晚餐」。所謂的晚餐，其實很簡單，水、營養奶粉、少許鹽巴在量杯裡攪拌均勻後，壯碩的阿龍溫柔、緩慢地將食物倒進一根細細長長的管子，管子另一端連著媽媽的鼻子。
這樣的景象，七年來，在阿龍的生活裡，日復一日地出現。
阿龍今年四十三歲，身邊同齡友人多已成家，惟獨他，因父親早逝還得照顧重度失能的母親，他感嘆：「連交女友都不敢想，結婚！可能嗎？」
雖然人生因此走向不同旅途，阿龍早已看開：「發生就發生了，埋怨也沒用，就是努力把日子過下去。」
措手不及離職 沒料到開銷越來越大
那是二○一○年的初夏，正在上班的阿龍，突然接到媽媽電話，「媽媽身體一向很好，七十多歲還自己買菜煮飯，不時跟鄰居聊天串門子。」阿龍從未想過，會有這麼一天，「那天，她突然頭暈、胸悶、喘不過氣、全身無力，我趕緊請假送她去醫院急診，住院檢查的第一天還能動，第二天她就無法下床了……。」
「最後確診是帕金森氏症，八天後，醫生要求我們出院……。」措手不及的阿龍只能選擇先離開職場，專心照顧媽媽，「當時就是一片空白，也沒想到，後面會遇到這麼多問題……。」
回到家，挑戰才開始，「兩小時就得換一次尿布，晚上幾乎無法睡覺，後來才知道，有種加強型的尿墊。」阿龍回想，當時最可怕的是，日子一天天過去，「有太多問號，不斷地浮出來，比如說，沒收入，錢快花光了。那是個無底洞，你知道自己正往下掉，卻不知該怎麼辦，每天都很茫然……。」
快走投無路時，他硬著頭皮去區公所詢問，才得知政府的長照資源，「我很幸運，當時申請的人還不多，評估一個月，第二個月居家服務員就來了。」
但，即使阿龍申請到居家服務最高上限、每個月九十小時，均分到每個工作日也僅四．五小時，對於一般上班族每天加上通勤時間，大約離家十小時的需求，仍不足以支撐。
申請居家服務員 重返職場賺生活費
阿龍最後請居服員早上十點半到下午三點來替母親準備中餐、擦澡等，至於上、下午各約兩小時的空窗期，在辦公室的阿龍，會利用手機App遠端監視軟體來掌握母親狀況。
這只是解了阿龍急須重返職場賺生活費的燃眉之急，下了班，他依舊得趕回家、假日也不敢出門，「朋友約你，你拒絕一次、二次、三次……，就不會再找你了。」漸漸脫離社交圈，常讓阿龍有孤立無援之感，「幸好我有信仰的支持，能靠自己轉念。」
最讓阿龍困擾的是，他連生病的權利都沒有。「有一陣子，我心絞痛很厲害，醫生要我住院檢查，我擔心媽媽沒人照顧，不敢去。」雖然阿龍很堅強，但偶爾也會想，「好想好想休息……。」
去年，他偶然發現家總提供的夜間喘息服務，「去大陸出差那五天，剛好趁機喘息，是我七年來第一次放鬆。」過來人的他強烈建議，照顧者不要獨自默默承受，要積極向外尋找協助與資源，包括出院準備服務，或是參加社福支持團體與活動等。
走過照顧初期的慌亂與壓力，阿龍最近有新的煩惱，「現在我最擔心的是，媽媽狀況越來越差，萬一哪天突然惡化，怎麼辦？」當長久以來的生活軸心不在了，要如何重拾自己的生活？又或者，從現在開始，就必須建立以自己為軸心的照護生活？阿龍的煩惱，也是所有照顧者必修的一堂課。
（攝影/唐紹航）
阿龍
現職：基層金融業
照顧現況：照顧80多歲、罹患帕金森氏症的母親
照顧年資：約七年
照顧心法：
1. 每天4.5小時居家服務，搭配手機App遠端監控。
2. 善用社福團體的喘息服務。
