在今天看見明天

她用一枝筆 揭36年一胎化下的中國悲劇

她用一枝筆  揭36年一胎化下的中國悲劇

呂苡榕

兩岸三地

攝影/蕭芃凱

1095期

2017-12-14 09:49

一九八○年代,中國開始推行計畫生育,這一場三十幾年的生育實驗造成人口急遽變化,強制干預的政策,加上重男輕女的文化,致使性別嚴重失衡、獨生世代背負沉重扶養壓力。

雖然已是當天第四場採訪,但方鳳美還是精神奕奕,一襲紅色罩衫隨著她的步伐輕盈搖晃,一開口便是爽朗笑聲,落落大方。這股活力,不難想像她當年以《華爾街日報》(The Wall Street Journal)記者身分駐北京,在奧運前夕混跡在場館工人堆裡報導他們蕭索的生活狀況。彼時,《華爾街日報》的京奧相關系列報導拿下二○○七年的普立茲獎,方鳳美便是七名報導團隊中的一員,也是首位獲獎的華裔女記者。

 

出生在馬來西亞,曾在新加坡擔任記者、○一年進入《華爾街日報》的方鳳美是家裡的老么,上頭四個姊姊,不是律師就是會計師,只有她成了記者。在馬來西亞與新加坡,記者並不算讓人憧憬的職業,「尤其當地媒體多掌握在政府手上,民眾只覺得媒體是傳聲筒。」但她說自己從小喜歡看書、看故事,長大就想寫故事。「當記者,應該能讓我去好多地方、認識好多人,寫下許多故事吧。」

 

她的確認識了好多人、寫下好多故事。進入《華爾街日報》後,方鳳美先是駐派香港,報導過SARS疫情和七一民主大遊行,之後改派北京。她每次開口總會先致歉,說自己中文不好,因為「我是到了北京才開始學中文。」

 

而方鳳美的新作品《獨生》,則是以中國一九八○年代推行至今的計畫生育政策為主軸,採訪此政策橫跨生老病死等面向的各種影響。她將中國這場生育實驗造成的人口結構急遽變化,以及伴隨而來的荒謬故事寫得暢快淋漓。她採訪買了老婆卻被逃婚的光棍村、為了解決男女比例失衡而量產的「性愛娃娃」工廠,還有偽裝成棄嬰流入販嬰市場的女娃⋯⋯。

 

作家方鳳美

延伸閱讀

三大斷層線串聯 中國將有「地震式」變化

2017-10-26

生育率新指標出爐 台灣「生超少」

2014-11-13

在三一一地震後的日本旅行

2013-09-26

計畫生育解禁在即

2013-08-08

新加坡搶救生育率的絕招

2012-03-08