在今天看見明天

美國經濟復甦 為何救不了底特律?

美國經濟復甦 為何救不了底特律?

賴筱凡

國際瞭望

攝影/林煒凱

866期

2013-07-25 13:57

「社會的唯一危害是黑暗」,法國文豪雨果曾在《悲慘世界》裡這麼說。
如今,底特律的唯一危害,也是黑暗。街燈不亮了,商店搬走了,教堂、房屋人去樓空,黑暗籠罩了底特律,在底特律人的臉上,找不到希望。
汽車、繁華與夢想,不過是60年前的事;60年後,底特律只剩下犯罪、貧窮與破產。
當裡頭的人都只想離開,底特律成了一座棄城,車廠遺棄它,政客丟棄它,但底特律人無法拋下它。
他們只能在心底默默祈禱,黑暗過去,黎明總會來。

底特律

 

用一種略顯俗氣的紅色,街頭商店玻璃窗的霓虹燈正在努力閃耀著,上頭這麼寫著:Nothing Stops Detroit(底特律,無人能擋)。

氣勢不錯,可惜,擋不住的是底特律的破產命運。

美國東岸時間七月十八日下午,一份來自底特律市政府的文件,上頭斗大印著「Charter 9」,意謂底特律市政府已無力償還債務。依照美國《破產法》第九章,向法院聲請破產保護,總債務金額超過一八○億美元(約新台幣五千四百億元),成了美國史上最大的破產案。

一瞬間,底特律破產的消息占據全美國主要報紙的頭條,但在底特律地方報紙《底特律自由報》上,卻是這麼寫的:「一個重新開始的機會。」

這是一座曾經輝煌的汽車城市,是美國製造業的驕傲;全世界的第一條柏油路、美國的第一家戲院,都從底特律開始。放肆閃耀著城市榮光,不過是六十年前的事而已。

人們疑惑,為何底特律走到今日?為何昔日大城,如今鬼城?為何三大車廠的春天已來,美國經濟復甦,底特律人卻感到寒冷無比?為了記錄一個城市之死,《今周刊》採訪團隊趕在第一時間飛抵底特律,透過底特律人的雙眼、底特律人的感受,探索這座悲情城市的故事。

我們來到底特律時,已經是市政府聲請破產的第四天。在這個長年寒冷的城市,我們難得遇到了一年中最暖和的兩周,但和煦的陽光並未帶給底特律人溫暖,取而代之的是無比的心寒。

隨著車子駛進伍德沃德大道(Woodward Avenue),這條象徵汽車夢起點的道路,底特律市區的天際線已在眼前;但路旁廢棄的住家、教堂,透露出詭譎氣息。路上人煙稀少到用手指頭都數得出來,他們多半拿著乞討的牌子,希望路過的人可以施捨他們。

伍德沃德大道上,廢棄商店多到數不清,少數還能從櫥窗殘留的字樣辨識出,例如曾是亞曼尼(Giorgio Armani)的店鋪,但更多是像哈德遜百貨,那個曾是全美最大百貨公司,已經遭到拆除,甚至殘破不堪。

「我們一直知道,這天會來臨,至少二○○八年金融海嘯後,我們都有了心理準備。」穿著藍色襯衫,說起話來有條不紊,一聽到我們是來採訪底特律破產,葛雷格笑了,只是在那抹笑裡,摻雜著苦澀。

 

底層階級的悲歌
為生活只能留下 破產後加稅日子更苦


葛雷格是一位三十三歲的父親,去年他才從附近的韋恩州立大學(Wayne State University)畢業,主修電腦科學的他,如今是一家旅館的接待人員,他笑容可掬、服務態度很好。但問起他為何不從事與電腦相關的工作?他有些無奈,「在底特律,我只能找到這份工作願意付全職薪水,而我必須留在這裡。」

在葛雷格的肩上,擔負一個十四歲女兒的養育責任。他很清楚,底特律官方統計的失業率是一八.六%,遠遠高出全美失業率的七.六%,在這裡,他很難找到一份好的工作,「可是,我有一個女兒要養,我就必須工作。」

葛雷格多數的同學,從韋恩州立大學畢業後,都離開了這裡,他們都有自己的人生夢想,大學畢業只是人生的開端;但對葛雷格來說,他沒法想那麼多,因為他花了近六個月,才找到現在這份工作。

即使底特律失序的狀況已經維持了好一陣子,警察、消防隊、救護車,那些市政府該提供的基本功能,在這個城市都失去了作用,「你不會想要住在這裡,就連警察都沒辦法保護你的資產。」但葛雷格需要這份工作,他只能住在距離工作地點三十分鐘車程的地方。

底特律,全美國犯罪率最高的城市之一,也是人口大量外移的城市之一。從一九五○年代的多達兩百萬人,至今剩下七十萬人,就業人口的出走,造成市政府稅基嚴重流失;抽不到稅,就讓市政府的財政問題雪上加霜,最後他們只能縮減警力,消防設備壞了也沒經費維修,就連身上穿的制服也十年沒換過。

葛雷格為了一份養家活口的工作,得留在這。和他一樣的,還有托倫斯,他住在二十四街附近,那是大半房子都荒廢的區域,托倫斯一家是少數還住在裡頭的人家。

托倫斯,二十四歲的男孩,他在便利商店打工,也在旅館裡當服務生。在便利商店工作,一年大概可以賺進二千四百美元(約新台幣七.二萬元);服務生的工作,則視客人給他多少小費。

問他擔不擔心市政府破產?托倫斯聳了聳肩,「事情會轉好的,政府開始處理債務,人們會重新回到這裡,一切都會重新來過。」就像是無可救藥地樂觀一般,托倫斯這麼相信著。

但葛雷格怎麼也笑不出來,「我們繳了大筆的稅,底特律的稅幾乎是美國前十高,一個年收入二.五萬美元的家庭,就要繳三二七○美元的稅;荒謬的是,政府卻無法保護你的資產與生命安全。」葛雷格心裡有數,市政府破產後,稅率還會再提高,日子還會更苦。

為了釐清底特律發生的問題,我們決定直接到底特律市區。戴著墨鏡的白人,他是專門為遊客做城市導覽的導遊史蒂夫,從小在底特律長大的他,如今已不住在底特律,早就搬到郊區。

 

輝煌時代的消逝
有錢人搬離市區 留下的只有廢屋與犯罪


「往東邊走七到十個街區,你千萬不能單獨到那個地方去。」史蒂夫用手比畫著,「在那裡,多的是早年被黑人燒毀的房子,還有廢棄的房屋。有錢的白人都走了,留下的都是黑人……(如果誤闖),你會是他們最好的甜點。」

史蒂夫緩緩說起故事,一九六○年代,是底特律最輝煌的時代,超過兩百家車廠聚集在此,汽車組裝產線忙得不可開交。當時車廠招募工人,都是幾萬人、幾萬人的規模,三大車廠的福特在這裡起家,通用、克萊斯勒也都聚集在底特律。

但也在這時候,嚴重的種族衝突,埋下底特律走向衰敗的導火線之一。為了表達對有錢白人的不滿,少數勞工階級的黑人會攻擊白人住家,那一晚,警察無預警地搜查一家黑人酒吧,讓種族衝突來到最高點。

「這讓黑人認為,警察是因為種族歧視,才惡意挑釁。」史蒂夫說,那次衝突維持了五天,黑人大面積地焚毀白人社區,超過四十三人死亡,整座城市的商店幾乎被洗劫一空。

後來,即使是萬聖節,孩子們在街上進行萬聖節活動,挨家挨戶地敲門要糖,「有些黑人卻選在這個節日綁架小孩,要求父母支付贖金。」史蒂夫說,種族衝突隨之擴大,在底特律,萬聖節成了「惡魔之夜(Devil's Night)」。

於是,白人決定離開,寧可住在附近郊區,也不願在底特律久留。「有好些年,『惡魔之夜』這天,大家都不讓孩子出門;加油站還一度在這天拒賣汽油,就怕黑人買了汽油去燒白人社區。」史蒂夫說,種族衝突到了一九九○年代,才略見好轉,當時的底特律市長為了扭轉這種情況,還將當天改名為「天使之夜(Angel's Night)」,號召居民上街頭守護家園。

但白人居民的離去,已是不爭的事實。「整座城市,超過八五%是黑人;你看到的白人,他們多半只在這裡工作,根本不敢住在這裡,為了有更好的工作機會,我也搬走了。」西班牙裔的計程車司機凱爾說,十年前,他也曾住在底特律市區,只是日益衰敗的經濟,他只能到市郊尋找更好的工作機會。

「底特律的榮光,是回不來了。」在這裡做保險代理生意的台商李維灝,待在當地超過二十年,談起底特律,很直接地這麼說。他舉了一個例子,今年底特律市長選舉,好不容易有一位白人候選人,卻因他在底特律居住時間差三天滿一年,而被取消資格。「這就是底特律,黑人城市,他們不要白人勢力進來。」

凱爾開著車,帶我們轉過一個又一個街區,「看到那個大拳頭沒有,是重量級拳擊手路易斯(Joe Louis)的『老拳』,這是底特律精神的代表;後面COBO展覽館,每年北美最大的汽車展都在這裡辦;這個福斯劇院(Fox Theater)是全美國第一家劇院,也是底特律很棒的劇院。」凱爾如數家珍似地,述說著那個年代的美好時光。

 

不願改變的後果
成也汽車工業 敗也汽車工業


六十年前的汽車工業之於底特律,就像矽谷科技業之於舊金山,好萊塢影視產業之於洛杉磯,這般地令人驕傲。如今,我們在這座殘破的城市裡,找不到太多與汽車相關的連結,除了高聳的通用汽車總部依舊是不可忽視的地標;但隨著工廠遷移,底特律已不再是汽車大城。「現在還留在底特律的汽車組裝工廠,只剩兩家。」史蒂夫說。

底特律的衰敗,因素很多,「但他們不願意改變,才是最大的問題。」曾在底特律附近經營旅館生意的廖相景還記得,三十多年前,底特律汽車工業的群聚效應,大到連日本人也要來設廠,工廠就蓋在廖相景的旅館對面。他看著這些汽車工廠在地表上竄出,又看著這些汽車工廠沒落。

最讓三大車廠受創的,還是○八年的金融海嘯。那一年,克萊斯勒先宣布破產,緊接著,通用也撐不住了,只剩福特還能守住。在克萊斯勒研發中心工作近二十年的張正義不諱言,克萊斯勒進行資產重整,大批員工被資遣,許多新進人員都寧可拿優渥的遣散費,到其他地方重新開始。

一個月前,克萊斯勒宣布,資深員工的年資將被凍結;但早在三年前,克萊斯勒的新進員工,就不再適用克萊斯勒提撥的退休金計畫。「我都想退休了。」張正義半開玩笑地說,比起其他公司早就沒有員工退休金,克萊斯勒已經好很多了,但在他的話裡,卻藏著一股深層的無奈。

「底特律的敗壞,不是今天才造成,是一個長期的問題。」在底特律醫療中心當小兒科醫師的梁克強,在底特律近郊生活超過三十年,在他看來,市政府的破產是必然的,而嚴重的貪汙問題,也是元凶之一。

底特律河畔,一棟嶄新的白色建築大樓,在市區裡遍布的老舊建築中,格外顯眼,外頭雕像在陽光照耀下,閃閃發亮。大樓以擔任過底特律市長的柯爾曼.楊(Coleman Young)命名,而最諷刺的是,這就是底特律市政府的所在地。

整座城市裡,看得出最新穎的建築有二:一是近十年來在底特律興起的三座賭場,另一就是市政廳。

周一早上,福斯電視台的記者查理正好在市政廳前採訪新聞,談起底特律破產,他顯得相當憤憤不平,「全世界的國家都有可能面臨財政破產,如希臘、冰島;多數的底特律人都支持破產的決定,也知道只有破產才能置之死地而後生,但政府官員有對我們說實話嗎?」讓查理氣憤的是,市政府的財政情況都已經到最壞的地步,但官員還企圖粉飾太平。

確實,只要你不是支領市政府薪水的公務員,底特律破產對於一般市井小民來說,其實沒有太大影響,「我的薪水又不是市政府付給我,我的養老金也不在市政府手上。」希臘餐廳的女服務生露娜說。

「所以,這是一個三萬人對上七十萬人的問題。」查理口中的三萬人,是一萬名正在支領市政府薪水的現職公務員,以及兩萬名已經退休的公務員,他們可能是警察、消防隊員、社工、學校老師。「台灣的警車裡應該有電腦吧,但底特律的警車裡是沒有電腦的;警察穿的防彈衣上都是洞,因為沒有經費可以買新的,錢是被政客偷走的!」

迎面而來一輛消防車,趁著等紅燈的時間,消防隊員告訴我們,已經有好幾位同事被裁員,市政府破產,讓他們的退休金也被凍結。他們只能苦中作樂地拿著兩張彩券對我們說:「這就是我的退休金!」

 

絕地重生的機會
破產讓債務止血 汽車大城重返榮耀?


曾經,汽車工業是底特律最大的驕傲,底特律則是美國製造業的象徵;如今,我們問凱爾,底特律最讓他驕傲的事情是什麼?他偏著頭想了想,「底特律老虎隊的棒球場、希臘鎮(Greek Town,因賭城而興起的希臘人社區),還有賭場。」

這樣的答案聽起來,不勝唏噓。

底特律河畔,通用汽車總部佇立在前,美輪美奐的市政廳在後,隔著一條底特律河,凱爾突然感嘆了起來:「河的對岸是加拿大溫莎(Windsor),乾淨、安全、商業繁榮;河的此岸是底特律,骯髒、危機、百業蕭條,還隨時有人死亡。」一條河流、兩個世界,故事就這麼寫在眼前。

誠如我們在這趟採訪中所遇到的多數人,他們都支持市政府的破產決定,也清楚地理解惟有宣告破產,將市政府的債務止血,一切才有重新開始的機會。但對於底特律能否重返昔日汽車大城的榮耀,他們誰都沒有把握。

 

底特律

▲點圖放大


一分鐘看底特律
簡介:
人口70萬(黃金時期曾達180萬人)。1701年建城,位於美國密西根州
榮耀:
福特在底特律製造第一輛車
被譽為「汽車之城」、「美國的巴黎」
興建世界第一條柏油路、美國第一家劇院(福斯劇院)
頹敗:
1970年代起,當地汽車產業逐漸沒落
2008年,被《CQ Press》列為美國犯罪率第三高城市
2009年,當地兩大汽車公司(通用、克萊斯勒)曾尋求破產保護
2012年,《富比世》雜誌評為美國最悲慘城市
2013年,聲請破產保護

城市破產
根據美國《破產法》第9章定義,城市聲請破產須符合的條件包含:無法償還其債務,且無法與債權人達成償債協議。

一旦聲請破產通過,將中止所有債權人對該城市及其財產做出索債的法律行動。對於市民的可能影響,則包括市政服務削弱、增稅、公務員退休金減少;此外,市政府或緊急狀態管理人,可決定城市哪些資產會被拍賣。

 

韋恩郡郡長


專訪韋恩郡郡長
醫療產業 是底特律再起關鍵?

底特律市隸屬韋恩郡,《今周刊》特別專訪韋恩郡郡長費加羅(Robert Ficano,上圖),談底特律破產後的下一步。

問:為何三大車廠的財務狀況轉好,卻還是救不了底特律?

 

答:三大車廠的稅收主要是支付給密西根州政府,底特律市並拿不到三大車廠的稅。然而,市政府破產與公司破產還是有很大差異,公司破產如克萊斯勒與通用,破產後還是可以生產汽車,在清算資產的同時也繼續維持營收;可是底特律市政府破產,只能止住債務不再攀升,還是要想辦法增加稅收。

問:過去底特律一直有產業結構太單一的問題,未來如何解決,並吸引人口回流?

 

答:這些年底特律人口外流得很嚴重,至今僅剩70萬人,我們能做的還是要創造就業機會,才能讓居民重新回來。當然我們也在思索如何讓產業結構更多元,例如扶植健康醫療產業,因為韋恩州立大學的醫學院很有名,密西根大學也是這方面的重點學校。

延伸閱讀

美國復甦 為何救不了底特律?(摘)

2013-07-25

兩萬退休公務員 成壓垮財政最後稻草

2013-07-25

一個城市的生與死

2013-07-25

全球汽車業百年巨變——中國汽車戰場兵家必爭

2009-02-12

從芝加哥市長到中歐總統 女力治天下

2019-04-10