在今天看見明天

一張執照2千萬元! 逼死一位計程車司機

《紐約時報》授權

國際瞭望

2019-12-30 10:44

<編按>《今周刊》為您精選《紐約時報》最具價值的全球時事,人文、財經、科技、進步的新聞報導,給您最快速、最前瞻的國際視野。

當理查德·周(Richard Chow)發現弟弟的計程車被遺棄在俯瞰東河的15英畝曼哈頓綠洲ー卡爾·舒爾茨公園外,他開始緊張起來。

 

幾個月來,他眼睜睜地看著弟弟、計程車司機肯尼(Kenny)為巨額債務而掙扎,除了發現肯尼變得疏遠和沮喪,現在他還失蹤了。

 

理查德先在計程車裡搜尋,然後進了公園,在花園、遊樂場和彼得·潘的銅像周圍尋找,最後,他報了警。

 

紐約計程車執照價格遭惡意哄抬 不少人為此而亡

 

一場經濟危機席捲了紐約市的計程車行業,破產和絕望情緒不斷蔓延,尤其是在「執照勳章」,也就是計程車的營運許可證的持有者當中,有超過4000名司機用畢生積蓄購買了它,理查德和肯尼也是其中一員。

 

正如《紐約時報》今年報導的那樣,十幾年來,計程車行業的領導者們,以人為方式抬高了這塊勳章的價格,並且讓購買者背上無力償還的剝削性貸款。於是,勳章泡沫在2014年底開始破裂,價格暴跌,但這些司機仍然背負著巨額貸款。

 

成千上萬的勳章持有者幾乎都是在美國境外出生的,他們失去所有積蓄,甚至有超過950人申請破產,不少人都為此自殺身亡。

 

當時59歲的理查德和56歲肯尼是緬甸移民,曾在三個國家度過人生最艱難的時期,兩人總是生活在同一個城市、做同樣的工作。在紐約,理查德把肯尼帶進了計程車行業,並且說服他買了一枚勳章,因為他們相信,這樣一來他們這輩子就不用愁了。

 

理查德畢生都在照顧肯尼,最早的記憶是在一場足球賽中,弟弟捲入一場紛爭,他上去制止才沒讓弟弟遭到毒打。

 

緬甸當時還叫Burma,他們兒時生活的首都還叫大光(仰光舊稱)。理查德原名周玉冠(音譯);肯尼原名周玉敏(音譯),他們的家族來自中國。

 

緬甸移民的美國夢 兩兄弟卻因計程車夢碎

 

理查德、肯尼、父母、祖父母和其他8個兄弟姐妹住在一個沒有自來水的平房裡,他們睡在地上的膠合板上,有時一連幾天吃不上飯。

 

全家於1980年搬到台灣,兄弟倆進入同一家羊毛印染廠工作,他們把大部分收入存起來,不過偶爾也會揮霍一下,去看最新的美國動作片。

 

終於,他們要去美國冒險了。在一個姐姐嫁給一個台裔美國人後,他們得到了綠卡。

 

「我們想去美國,因為我們聽說那裡是最好的地方,我們從電影和書裡知道它的事。我們夢想去那裡。」另一個兄弟喬喬(Jojo)在接受採訪時說。

 

1987年9月下旬的一個晚上,幾個兄弟姐妹登上當天從台北到紐約的最後一班飛機,理查德和肯尼坐在一起。

 

▲「這是中國的傳統。哥哥要照顧弟弟,」理查德·周說。 (圖/KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES)

 

在甘迺迪機場降落時,周家人一句英語也不會說。

 

起初,兄弟姊妹和母親一起住在華埠一套兩居室公寓裡,很快地,他們找到了各自的出路,喬喬搬到了加利福尼亞、一個姊妹搬到了費城。

 

但是那麼多年來,肯尼一直跟著理查德。

 

他們一開始給飯店當送餐員,冒著雨雪送中餐,後來他們又進入珠寶行業,做鑽石鑲嵌。

 

「我是哥哥,他得指望我。這是中國的傳統。哥哥要照顧弟弟。」理查德在接受採訪時說。

 

貸款千萬仍咬牙買下 兄弟相繼買下執照勳章

 

率先進入計程車行業的也是哥哥,2005年在朋友的建議下,理查德開始在一個計程車公司擔任駕駛,他喜歡這個工作,但他討厭在天不亮時起床上早班,因此,第二年紐約開始拍賣計程車執照勳章時,他參加了競拍。

 

理查德表示,在與皮爾斯蘭經紀公司(Pearland Brokerage)搭上線前,他本來打算出價約36萬美元。該公司由頗具影響力的行業領袖尼爾·格林鮑姆(Neil Greenbaum)經營。他說,皮爾斯蘭的一位執照勳章經紀人告訴他,計程車公司所有人吉恩·弗萊德曼(Gene Freidman)最近花了47.7萬美元(約合新台幣1431萬)買勳章。最後理查德出價41萬美元(約合新台幣1230萬)競拍成功。

 

為了付清這筆錢,理查德簽了一個常規的融資計劃,他向家人借了7.5萬美元(約合新台幣225萬)用於支付手續費和首付,然後與皮爾斯蘭簽下了35.82萬美元(約合新台幣1075萬)的貸款,合同要求他在4年內償還。記錄顯示,他當時沒有律師。

 

格林鮑姆和皮爾斯蘭對此並沒有回覆記者的採訪請求。

 

幾年後,肯尼的公司搬到海外,並解僱了他,理查德向他推薦了計程車行業。肯尼也成了計程車司機,幾個月後,他開始詢問是不是需要買一個執照勳章,「於是我帶他去了皮爾斯蘭。」理查德說。

 

那時,執照勳章價格飛漲,像弗萊德曼這樣的大計程車公司老闆為增加自己投資組合的價值,故意炒高勳章的價格,貸款的放款人不計後果地發放貸款,就像在房地產泡沫時一樣,寬鬆的貸款使得價格進一步膨脹。

 

肯尼無法獲得常規貸款,但他後來告訴朋友,一位經紀人幫他做房產抵押貸款付了首期,解決了這個問題。

 

2011年8月5日,肯尼在一次私下拍賣中買下了他的執照勳章。距離哥哥買到勳章沒過幾年,但是包括稅費在內,他花了超過了75萬美元(約合新台幣2251萬)。

 

當貸款達到了四年期限,他應該償還所有債務時,非營利組織梅爾羅斯信用合作社(Melrose Credit Union)打來電話,提出延長貸款期限,並且再借給他15萬美元。

 

肯尼同意了,他說,他把這筆錢用來償還為他支付首付款的家庭,他還說,梅爾羅斯在不到一小時內開出了支票。

 

當執照勳章的價格超過100萬美元時,兩兄弟的妻子哀求他們把勳章賣了。

 

「我不害怕,」理查德回憶肯尼當時說。「你怕嗎?」

 

「不,我信任這座城市。」理查德說。

 

不久,執照勳章的價格泡沫破裂了。

 

「他睡不著,他沒法工作。」

 

 

▲理查德·周和家人試圖幫助肯尼·周擺脫購買執照勳章的貸款。 (圖/KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES)

 

 

每月還款逾10萬 一周工作7天仍難收支平衡

 

兄弟倆每週工作7天,每月收入只比需要償還的貸款多一點點,理查德要還3500美元(約合新台幣10.5萬);肯尼要還的錢超過了4000美元(約合新台幣12萬元)。

 

隨著優步(Uber)和Lyft等網路叫車服務越來越受歡迎,他倆的乘客數量和營收都在減少,要維持收支平衡愈來愈困難。

 

理查德說,他和肯尼要求貸款機構通融處理,但遭到了拒絕,記錄顯示,梅爾羅斯反而增加了對兩兄弟的限制。

 

在最初的貸款中,肯尼是唯一的借款人,他的執照勳章是唯一的抵押品。但在2016年,梅爾羅斯將肯尼的妻子列為共同債務人,並擴大了抵押品範圍,包括他們擁有的或未來可能擁有的全部財產,肯尼當時簽了名,至於他是否理解這一變化就不得而知了,而且他當時沒有請律師。

 

在其監管機構國家信用社管理局(National Credit Union Administration)的壓力下,梅爾羅斯還威脅要在2017年起訴許多執照勳章的所有者。

 

作為對《紐約時報》系列報導的回應,紐約市展開了一項調查,其中顯示梅爾羅斯是該行業最不寬容的貸款機構之一。國家信用社管理局最終關閉了它,理由是它存在不安全、不健康行為。

 

信用社管理局的一位發言人說,他不能對周家的事發表評論。

 

2017年秋天,這個家庭又遭受了一次打擊,醫生診斷肯尼的妻子患了4期結腸癌。

 

肯尼繼續開車,還清了那筆總計60萬美元的執照勳章貸款,但他難以支付抵押貸款和其他費用,他也無法再支付女兒的大學學費,於是女兒決定輟學幫助家庭,這個決定加深了肯尼的痛苦。

 

「他很沮喪,他睡不著。他沒法工作。他不得不經常去醫院。他一向沉默寡言,但是現在更沉默了。」這家人的朋友、擁有執照勳章的司機韋恩·秦(Wain Chin,音譯)說。

 

▲理查德·周在弟弟的悼念儀式上致哀。 (圖/ANDRES KUDACKI FOR THE NEW YORK TIMES)

 

肯尼屍體在東河邊被尋獲 疑為財務壓力輕生

 

2018年5月11日肯尼失蹤的那個晚上,理查德抱著一線希望,他知道開車很累,所以他以為弟弟只是睡著了,或者去做冥想治療、又或者是去賺外快了。

 

一周後,理查德召開記者會公布了這起案子,他分發海報:「失蹤者身高5英尺6英寸、體重約140磅,最後看到時身穿白色T恤和卡其褲。」

 

第二天,一個電視記者敲開肯尼的門,問他的妻子是否認為他還活著。「我不知道,我很害怕。」她流著淚說。

 

5月23日,有人在布魯克林大橋附近的東河邊發現了一具屍體,位於肯尼的計程車被丟棄的公園以南6英里處,當局用了三天時間才根據牙醫記錄確認死者是肯尼。

 

悼念儀式上的理查德幾乎說不出話來,「我愛我弟弟,他非常努力。他愛家人。這就是我想說的。」他哭著說。

 

由於合約變化,肯尼的妻子也被列為共同債務人,肯尼去世後,她繼承了他的貸款,但這並沒有令她痛苦很久,因為她只比丈夫晚幾個月去世,他們的女兒沒有被這筆貸款所困,已經回到大學。她今年23歲。

 

▲理查德·周指導過許多來自中國及其周邊國家的司機。 (圖/KHOLOOD EID FOR THE NEW YORK TIMES)

 

一個人自殺的原因可能永遠無從得知,但朋友們認為,肯尼被貸款和網路叫車服務的競爭壓垮了,紐約市無視不良貸款行為,允許優步和Lyft侵蝕計程車司機的地盤,因此,他們認為,肯尼把計程車停在傳統的市長官邸格雷西大廈兩個街區外的地方並不是巧合。

 

白思豪(Bill de Blasio)市長的發言人指出,他是2014年上任的。「我們首先採取的行動之一是叫停執照勳章的銷售,我們是最早也是最積極地要求遏制優步等公司快速增長的聲音之一。

 

自今年3月以來,一直擔任紐約市計程車委員會代主席的比爾·海因策(Bill Heinzen)發表了一份聲明,其中提到他自己也有個兄弟自殺身亡,「肯尼·周和其他司機的死深深地觸動了我們。」海因策說。

 

肯尼去世幾天後,計程車行業的領導者們注意到這對兄弟的故事,一個組織讓理查德在一個名為「還有多少人要死去?」的媒體活動中擔任主角,還有一個組織讓他為一則要求紐約市議會限制優步和Lyft的電視廣告代言。(議會於2018年8月批准了這項限制。)儘管並不是唯一死去的司機,周家兄弟仍然是這場災難的象徵。

 

理查德參加了在曼哈頓、奧爾巴尼、紐約和華盛頓舉行的有關這場危機的聽證會,每一次都是一種痛苦的提醒,他通常坐在第一排,常常就這樣哭了出來。

 

「他孜孜不倦地為我們這場運動而戰,他把悲傷化為保護其他司機的盔甲。」

代表計程車司機的紐約計程車工人聯盟(New York Taxi Workers Alliance)的巴依拉維·德賽依(Bhairavi Desai)說。

 

如今,理查德仍在為償還自己的貸款而苦苦掙扎。他欠了40.2萬美元(約合新台幣1206萬),他說,每月償還2766美元(約合新台幣8.3萬元)非常困難,他無法養活女兒和19歲的兒子,兩人都在上學。

 

他說,官方正在考慮救助執照勳章所有者,如果他們做不到,他準備宣布破產。

 

目前,理查德每週工作七天,通常是從上午10點到午夜。每天他都會經由布魯克林大橋去上班,在弟弟喪命的那條河上駛過。

 

註:全文獲《紐約時報》授權,By BRIAN M. ROSENTHAL© 2019 The New York Times

延伸閱讀

恐怖辦案經驗》員警在跳樓現場對死者不敬,7天後被撞飛3層樓,與自殺者在同一個落地點斷命

2019-12-23

全球每9輛車有4輛用他的產品!計程車司機翻身千億身價汽車零件王:解決這問題,台灣經濟就起飛

2019-10-28

加入多元計程車可年省好幾萬稅金? 這些隱形成本恐怕讓你付更多

2019-09-17

夫妻6萬薪繳5萬房貸 專家批:根本自殺

2019-04-30

女性登峰的天花板

2020-01-02

編輯推薦