生技人需要熱情，也需要理想；沒有僥倖，更沒有神話。不論是愛滋剋星何大一、冠狀病毒研究之父賴明詔、美國生技界的灰姑娘唐南珊，都分別在研究、創業或創投三大領域中，對全球生技的發展貢獻良多，也開創出個人與企業的成功新視界。
封面照片上，何大一側臉入鏡，全神專注，傾心專業，永不放棄。他，一位四十四歲的華裔愛滋研究科學家，在此之前，他的「名聲」僅在醫學界流傳，絕不是家喻戶曉的人物；但在這篇封面故事之後，這位永不放棄、憑著專業和研究精神的華裔醫學科學家，成為公眾人物。
「何大一」三個字為愛滋／HIV患者重燃起對生命的希望。在成名的背後，是多少年的埋首於實驗室，是看盡多少愛滋患者失望的神情；成名之後，又有多少責任、壓力，又有多少來自全球各地的希望，加諸在這位台灣移民之子的肩上。
時代人物 全方位防治愛滋
《時代》雜誌以年度封面人物的故事，來表現當代極具影響性或有重大突破的事件和人物，「我覺得自己只是一群為防治愛滋而努力的科學家們的代表（symbolic role）。」封面故事刊登十年之後，何大一的精神和外表，皆與十年前雜誌上出現的模樣沒有太大改變。回憶起那段「風雲故事」，他的臉上仍然帶著笑，那不是因為封面故事帶來的驕傲，而是他克服種種困難，將「雞尾酒療法」帶到病患面前的驕傲。
「我只是覺得自己有更大的責任和義務，要把防治愛滋的工作做得更好。」現在，他的舞台更大了，他向普羅大眾宣導愛滋訊息、為患者爭取更多的福利、帶領團隊做疫苗研究等等。
他，有著科學家的堅持、有常人的沮喪挫折，更有慈善者的悲天憫人。無論身處美國、中國大陸、非洲乃至於世界各地，他都扛著一樣的使命——減少感染者、減少死亡、增強病患的信心。
這位來自台灣的小留學生，在美國做愛滋研究，現在更不遺餘力地投注在中國大陸的愛滋防治議題；而台灣SARS（嚴重急性呼吸道症候群）引爆時，看得到他，禽流感人心惶惶時，也看得到他，他說：「我是美籍華人，身上是華人的血統，血濃於水。」
一聽到何大一這個名字，人們就會聯想到那位發明愛滋「雞尾酒療法（Cocktail Therapy）」的科學家，「Cocktail」這個好叫又好記的名字，正是醫療史上的空前成功，而何大一所領導的艾倫戴蒙愛滋病研究中心是第一個研製出其療效者，在他心裡，《時代》幫了大忙，不是讓他成為名人，而是對這群努力的科學家們的肯定；最重要的是，提醒了人們對愛滋的重視。
一九九四年，當何大一團隊將「雞尾酒療法」帶進臨床實驗，終於迸出了他期待已久的火花。
二十位接受臨床實驗的患者，身上的病毒明顯下降，十分之一、百分之一，甚至千分之一，「真的很戲劇化，對我個人而言，那真的是我醫學生涯中一個非常高峰的時期。」
作為一名科學家，當時的何大一常常興奮得難以深睡，「我常常半夜突然醒來，腦子裡就想著如何把舉證轉換成真正可以幫助病患的救命丹。」目前，全球許多愛滋／HIV研究室，都在尋求一個最好的「Cocktail」，目前艾倫戴蒙愛滋實驗室裡也已研製成功十二種療法。
另外，何大一追蹤從一九九五至二○○二年期間，美國患者使用「雞尾酒療法」的成效。結果發現，一九九四年之後，美國愛滋病患的死亡率逐漸降低；而能與愛滋共存的病患則是直線上升，一九九六到二○○二年間，死亡率更降低了八○％。
求學歷程 堅持、不服輸
一路走來的求學歷程，謙和的何大一總覺得自己是「水到渠成」，「努力，加上做自己喜歡的事情，就會讓自己能堅持下去。」不同於一般人的成長環境，何大一受父親影響至深。他在醫學研究之路如此，在從小求學時更是如此。若要談到有何不同，就是小小何大一在一九六五年，十二歲到美國讀書時，比其他小學生多了一分「不能被人家說笨」的不服輸想法。
他一肩扛著研究，一肩扛著社會期望；他有沮喪、挫折，更有成名之累。
面對質疑時，何大一的回應總是誠懇。「在許多同僚裡，你就是被挑選（single out）出來的那個人。」只有四十歲出頭，就登上全美風雲人物，有人支持你，也會有人不服你；有人贊同你，就會有人反對你。
「但，就是因為有各種不同的觀點，科學才稱之為科學。」現在，他仍是一本科學家的精神，做他喜歡的研究工作。遇到挫折時，不妨聽聽看何大一的想法：「做自己喜歡的事，才會做得好。」（本文摘自第一篇「何大一」）
改寫生命密碼
創造億萬市值的拓荒傳奇
作者︰李喬琚
輔仁大學西文系，美國聖荷西州立大學大傳碩士。資深媒體工作者，曾獲加州少數裔媒體組織「新加州傳媒」突發新聞優秀獎、北加州華人傳媒協會「年度最佳新聞獎」、「專題報導獎」等。現為自由撰稿人，文章多見於矽谷《美西玉山科技協會期刊》、台灣《今周刊》，以及大陸《二十一世紀商業評論》等。
出版：聯經出版（2006年7月）
