在今天看見明天

暢銷作家九把刀:媽媽的一巴掌 讓我學會同理心

因為刀媽(右四)受表揚為模範母親,九把刀(右三) 一家人開心地齊聚一堂。

鄭淳予

個人成長

攝影/蔡世豪

803期

2012-05-10 17:00

從小讀書不開竅,卻一路攻讀碩士的九把刀,甚至跌破眾人眼鏡成為暢銷作家與導演。平時言論犀利的他,背後其實有一位更加厲害的母親。無時無刻的照料與包容,讓家中三個兒子表現都令人刮目相看。

五月第一個周末,九把刀一家人歡天喜地迎接這樁大事──「刀媽」柯鄭月秀獲得彰化縣彰化市政府模範母親的表揚。表揚典禮這天,彰化市各里的模範媽媽都到了市公所,六十名白髮皤皤地被表揚人,被自己的家人簇擁著,「刀爸」牽著瘦小的「刀媽」坐定,現場突然一陣騷動,原來,九把刀來到現場,頓時,索取簽名的、要求合照的人,團團包圍住他。

成為表揚大會的意外插曲,九把刀的表情顯得有點不好意思,「刀媽」笑說:「其實他是個害羞的孩子,我拉他陪我去拜拜,在廟門口被人認出來,他也是這樣靦腆。」回到鄉里的九把刀,完全看不到平日在媒體上敢秀敢言的形象。

 

身體力行  成為家中典範

 

九把刀家中有三個兄弟,老大是藥劑系博士,現於工研院工作;老三師大畢業後在高中任教,現正攻讀博士學位;老二,則是家喻戶曉的九把刀,不只擁有碩士學位,還成為知名作家與導演。

很多人都好奇,「刀媽」到底怎麼教出三個「會讀書的孩子」?九把刀跳出來澄清說,其實,三兄弟小時候的成績,根本是「爛到化膿」。

「我國中一年級,第一次段考的數學成績是五十六分,這是一整年最高分的一次。」九把刀講起那段他怎麼也不會忘記的故事。「我完全無法理解『負負得正』的邏輯,只好死背。我每天都在畫漫畫,打定主意要讀復興美工。我總覺得,多項式或因式分解這種東西,在我的生命裡不會有任何意義。」說得斬釘截鐵,但卻讓「刀媽」每次看到成績單時憂心忡忡。

 

對兒子的文筆充滿信心

 

她不相信認真學習還無法融會貫通,終於忍不住捧著兒子的數學課本和參考書,坐在家中經營的藥局櫃檯前,仔細地研究起來,此舉嚇壞了心高氣傲的九把刀。一天晚上,「刀媽」攤開習題,和兒子解釋自學來的數學定理「負負得正」,並且義正詞嚴地說:「數學就是要算!你不能以為你自己會了就不算。」當場,九把刀掛著兩行眼淚,在媽媽「慈愛」的眼光之下,算完所有的習題。「媽媽以為我是因為不會算所以才哭,其實我根本是慚愧得很想死。」

不只是讀國中,「刀爸」忍不住說:「『刀媽』一直是身體力行在陪小孩念書,她一個人就念了二十四年的國民小學。」她自己讀了六年,再加上三個兒子讀國小,她總共出了十八年的「媽媽牌考卷」。

儘管平常功課盯很緊,但每到寒暑假,「刀媽」不忘讓三兄弟到外公家「野放」,「小孩子偶爾也需要打來打去、放縱一下,看到他們自己學會騎腳踏車,我也很開心。」

「刀媽」說,她的心裡只有一個大原則,就是把三個小孩顧好,不要讓先生有後顧之憂。在柯家,「刀爸」自比為地藏王菩薩,負擔家計就像「入地獄」的工作,但是所有家務和孩子的教養,卻是「刀媽」一肩扛起。

不過,「刀爸」對孩子的作文能力十分要求。三兄弟常常領著被爸爸改得滿江紅的作文,很不情願地整篇重寫,「刀媽」不忍心,「明明我看就覺得他們寫得不錯,要我來寫大概也只是這樣子而已,但我和他爸程度總是不一樣吧。」「刀媽」說,她生平和先生唯一一次唱反調,就是帶著九把刀和老三,到外面「補作文」。

那天,「刀媽」騎著腳踏車載兩個孩子,到國語日報社上作文課。她還記得,那天在教室後面陪孩子「試聽」了一堂「雲要怎麼寫」的描寫課。她還記得,孩子洋洋灑灑交出去的文章,隔周老師寫了很多讚賞的眉批;老師其中一句寫道:「繼續保持,你將來一定會成為有名的作家。」

同樣的一件事,九把刀也銘刻在心中。他說,每當他投稿得了獎,領獎前,腦海一定會想起媽媽騎著腳踏車,帶他和弟弟去上作文課的情景。有別於父親管大方向,「刀媽」帶給孩子的,是最多的陪伴,以及最大的空間。

直到九把刀日後向媽媽提起,自己要以寫作為業,「刀媽」義不容辭地幫兒子投稿文學獎,說好了「得獎就繼續寫。」「刀媽」其實對兒子充滿了信心,就如同我們日後看到九把刀一貫的自信,這樣的特質,是他們母子間一脈相承的祕密。

 

從生活瑣事中灌輸正確觀念

 

成名後的九把刀,不僅勤於筆耕,平均一個月還會接四場演講,他之所以能言善道,還是要從媽媽說起。「刀媽」自嘲,自己和「刀爸」都是很愛講話的人,夫妻冷戰時不說話,兩個人都很痛苦。也因此,「溝通」是他們家最擅長的學問。

九把刀說:「家裡的廚房和浴室只隔一道門簾,我很愛趁著洗澡和正在煮飯的媽媽聊天,無話不談。」隔著一張門簾的空間,充滿了他和媽媽分享的祕密,無論是天馬行空的想像,或是喜歡到想娶進門的女孩。

 

九把刀

(右至左)1.刀媽用心栽培孩子,自九把刀小時候就開始。
2.九把刀三兄弟小時候出門一定衣著整齊,因為刀媽很在乎「門面」。
3.三兄弟各差兩歲(刀媽背後左到右分別是九把刀和大哥、三弟),「刀媽」曾有個心願,就是看到他們三人念到大一、大三、大五(醫學院),後來,三兄弟也很爭氣地完成了。
4、5.刀媽在五年前曾罹患血癌,九把刀在病榻陪伴期間,完成了感人著作《媽,親一下》。



有一次,九把刀在學校和好朋友吵了架,回家就要求媽媽親自到學校,「出面教訓」那位朋友;「那時很幼稚,覺得媽媽是最有力的靠山,但更開心的是,媽媽還真的答應了我。」九把刀描述。

 「隔天,我驕傲地向朋友嗆聲:『你死定了!我媽媽等一下真的會來!』而他也如我所願顯得很不安。」來到學校的「刀媽」,把兩個孩子都叫到教室門口,先對另一個孩子說:「你做這件事不好,要跟阿田(九把刀小名)道歉。」當九把刀得意洋洋地接受朋友囁嚅地道歉後,「刀媽」卻轉而又對九把刀說:「阿田,這件事情你也有不對,所以你也要向人家道歉。」前一秒還趾高氣揚的九把刀,當場糗得想躲起來。

 

「最後,媽媽拉著我倆的手說:『現在你們都跟對方道歉了,好朋友不應該再吵架,握握手回去上課吧!』我們尷尬地在我媽面前演了一齣和好戲,她才滿意地離開。不過當天到了下午,我們也自然而然真的和好了。回想起來,這是媽媽在用她的方式,教我要珍惜友誼。」

 

「刀媽」的「身教」,總是比「言教」,讓九把刀深刻記得。有一回,九把刀弄髒了弟弟的床,兩個人馬上協議「換床睡」,正當他們七手八腳在換床墊時,「刀媽」正好瞧見了。兩人不以為意地向媽媽解釋後,「刀媽」卻打了弟弟一巴掌,只因為「弟弟怎麼能讓哥哥睡髒的床」。九把刀至今仍常常分享這個故事:「當時媽如果是用講的,還真的是不痛不癢,那巴掌雖然打在弟弟臉上,但我們兩個一輩子都會記得,對兄弟、對人都要有同理心。」

 

「刀爸」說:「我們家有一間佛堂,他們小時候問我,要怎麼拜拜。我告訴他們:『平常怎麼跟媽媽說話,就怎麼跟菩薩說話。』」三兄弟雖然調皮,但媽媽無微不至的愛,在他們心中儼然是家裡的「活菩薩」。「刀媽」笑一笑,自豪地說:「如果要讓他們投票,比較喜歡爸爸還是媽媽,我應該會勝利哦。」

 

九把刀除了勤於寫作以外,拍攝了《那些年,我們一起追的女孩》,一舉成為知名導演後,不免為了一些正式場合穿著西裝,「但我就只有那一套。」平時穿著打扮,還是一貫的T恤牛仔褲。輕鬆的行頭,同樣出現在柯家三兄弟另外兩個人身上,就和節儉成性的「刀媽」如出一轍。

 

不希望藉由「送禮」表達孝心

 

因為家中經濟環境不好,「刀媽」省吃儉用,最好的總留給孩子,儘管現在三個孩子都有穩定收入,但要犒賞媽媽,卻總是被打槍。

 

「我媽媽不准我們請她吃大餐,想買名牌包給她用,她也會生氣,甚至,三兄弟合買了一棟新房子,媽也說她住不慣,最後那棟房子反而變成我們回彰化住的行館。」九把刀懊惱地說。

 

「刀媽」說,自己的兄弟姊妹曾經送給九把刀外婆不少名貴的禮物,有一次,還刻意在她的面前亮出來,讓她覺得很不是滋味。或許也因此,「刀媽」更加不希望孩子們藉由「送禮」,來表達孝心。九把刀說:「最近一次掏腰包沒讓媽媽不高興,就是請她到台中一家有按摩椅的戲院,看一場電影。」

 

這或許可以解釋成「刀媽」教育孩子,不要養成浪費習慣的另一項「身體力行」,但在所有母親的心中,能和孩子一同歡笑,比什麼都還要有價值。

 

媽媽做的這些事  讓我一生難忘

 

有一次,洗澡時隔著門簾和媽媽聊天,她很堅持我做錯了某一件事,我聽得很不開心,就對她吼:「我以後都不跟你分享任何事情啦!」結果洗好澡出去,卻看到媽媽在哭,當場就覺得自己太不懂事了。

 

我們小時候,只有過年才能買一次新衣服,每年都很期待又興奮。但有一年除夕,媽媽很歉疚地跟我們說,因為當年收入不好,所以不能買新衣了,我們三兄弟忍住失望,很有默契地回答媽媽:「沒關係啦!沒差啊,無所謂啦!」但結果,隔幾天她還是湊了一筆錢帶我們去買新衣服,很令人心疼。

 

大學的時候,為了自己賺零用錢,我曾經去當工地工人,本來以為只是去搬東西,誰知道居然還要在鷹架爬上爬下。我很怕高,但為了不讓媽擔心,回家還對她誇口:「我今天像個男子漢一樣征服了鷹架!明天還有一天,媽你記得叫我起床去上工!」結果,媽媽隔天並沒有叫我起床。我很高興,因為我知道媽媽是擔心我的。

 

九把刀

 

媽媽做的這些事 讓我一生難忘

 

1.有一次,洗澡時隔著門簾和媽媽聊天,她很堅持我做錯了某一件事,我聽得很不開心,就對她吼:「我以後都不跟你分享任何事情啦!」結果洗好澡出去,卻看到媽媽在哭,當場就覺得自己太不懂事了。

 

2.我們小時候,只有過年才能買一次新衣服,每年都很期待又興奮。但有一年除夕,媽媽很歉疚地跟我們說,因為當年收入不好,所以不能買新衣了,我們三兄弟忍住失望,很有默契地回答媽媽:「沒關係啦!沒差啊,無所謂啦!」但結果,隔幾天她還是湊了一筆錢帶我們去買新衣服,很令人心疼。

 

3.大學的時候,為了自己賺零用錢,我曾經去當工地工人,本來以為只是去搬東西,誰知道居然還要在鷹架爬上爬下。我很怕高,但為了不讓媽擔心,回家還對她誇口:「我今天像個男子漢一樣征服了鷹架!明天還有一天,媽你記得叫我起床去上工!」結果,媽媽隔天並沒有叫我起床。我很高興,因為我知道媽媽是擔心我的。

 

九把刀

柯景騰(九把刀)

出生:1978年
現職:作家、導演
經歷: 暢銷作家、票房導演
學歷: 交大管科系、東海社會學研究所碩士
成績: 著作近60本、電影「那些年,我們一起追的女孩」打破香港華語電影票房紀錄

 

刀媽

本名:柯鄭月秀
出生:1952年
現職:家管
學歷: 德育護專(現改制為經國管理學院)
家庭:已婚,育有三子

延伸閱讀

最低溫僅10度!大陸冷氣團今南下 吳德榮曝最凍時間點

2020-01-17

「獨立」英國最流行的關鍵字! 「哈利梅根脫英」能否一本萬利?

2020-01-21

疫情趨緩、復工復產率上升 4角度解析中國經濟是否已走出衰退幽谷?

2020-05-21

原油價格止跌了嗎?該搶反彈嗎?持有原油ETF下一步該怎麼辦? 布局原油ETF 密切注意兩大風險

2020-05-26