在今天看見明天

張娟芬:知道為何而戰,就沒有什麼不能忍受

張娟芬:知道為何而戰,就沒有什麼不能忍受
(攝影/聶世傑)

張靜文

個人成長

張娟芬提供

819期

2012-08-30 17:20

如同現代俠女一般,張娟芬從記者到作家,投身婦運、同志、廢除死刑議題,到最近的反旺中,20年來,持續為真相及公益而奔走。只是古代俠女背著劍、行走於江湖,張娟芬則握著一枝筆,寧可兩袖清風,隱身市井仗義執言。在九一記者節前夕,她的故事,特別值得與讀者分享。

拿破崙說:「筆的力量遠勝於劍」,這句話在這次「反旺中」行動中徹底得到驗證。八月初,「反旺中」新聞占據各大媒體,有一篇「罵幹的方式」在網路上廣為流傳。

文章淺顯點出台灣報業新聞道德淪喪的問題,引起廣大回響,「罵幹的方式」促成之後一連串的媒體反思,以及九一記者節媒體人上街頭行動,是「反旺中」浪潮最具影響力的一篇文章,而這篇文章就是出自於張娟芬之手。

和張娟芬約在南京東路的辦公室,原先以為,寫出「罵幹的方式」這樣爽快的文章,且長年投身社會議題,在體制外推動改革的她,必定是個強勢又難纏的狠角色。然而當櫃檯同事通知我「有訪客」時,我看到站在門前的是一個嬌小瘦弱的身影,衣著樸素,背著布書包的她,脂粉未施,臉上淺淺的笑容,配上清湯掛麵的短髮,活脫像個剛出社會的大學生,完全顛覆了我對社運人士的想像。

張娟芬是作家,也是具體的行動派。她不僅親身參與社運,也像位撰寫調查報導的記者,透過感性的筆觸,記錄了台灣過去十幾年來,婦運及同志運動曾經走過的點點滴滴。

其中《姊妹戲牆》和《愛的自由式》兩部作品強烈表達女性自主意識,現已成台灣女同志運動的經典,台灣女性現在能在家庭、職場與男性平起平坐,張娟芬多年的努力絕對要記上一筆。

 

關注人權 廢死聯盟大將


當國內婦女地位逐漸提升,張娟芬由於接觸「蘇建和案」而碰觸到司法人權議題,充滿正義感的她又一頭栽進比同志、婦運更具爭議性的死刑議題。

傳統觀念上,「殺人償命」、「一命抵一命」是民間維護正義的一種方式,因為在大多數人心中,總會認為死刑是給被害人家屬的一個交代,在黑白分明、講求因果報應的社會裡,死刑也是給普羅眾生的一個警惕。

二○一○年,法務部重新執行死刑,死刑議題再度引起關注,「廢死聯盟」遭受到反對一方的強烈抨擊。廢死聯盟執行長林欣怡說,重新執行死刑那天,大家一陣慌亂,心情也很沮喪,但是在低迷的氣氛中,張娟芬仍寫了一封信,鼓勵大家收拾心情迎接挑戰。

最後「廢死聯盟」的臉書因持續遭惡意流言洗版而關閉,聯盟也因接到恐嚇電話而搬家。面對外界排山倒海而來的「反廢死」巨浪,身為「廢死聯盟」大將的張娟芬選擇親上火線辯護,之後她開始到處演講,企圖搭起正反兩方溝通的平台。

一○年底,她將近年投入廢死運動以來的觀察、思索、論點集結成《殺戮的艱難》出版,引起各界熱烈回響。除了最近引起關注的反旺中案,她更為一宗極可能誤判的「鄭性澤殺警案」四處奔走,因蘇建和案而結識張娟芬的律師蘇友辰一聽到張娟芬就說,「她是個俠女!」

 

死刑案件

▲張娟芬投身社運,也透過感性筆觸記錄成著作,並多次獲獎(下圖)。在2003年蘇建和案宣判無罪時,她開心地與「廢死聯盟」夥伴相互打氣(上圖)。

 

死刑案件

 

廢死議題

▲從當初布滿荊棘到現在悄悄開出小花,《殺戮的艱難》短時間內已發行到第五版。
 

抽絲剝繭 為死刑犯奔走


門外漢要跨入法律殿堂,門檻相當高,為了更清楚每個死刑案的案情及判決,張娟芬成天埋首在卷宗堆裡,找資料、看資料成為她的生活重心。很多案子都是三審定讞之後又一再上訴,堆積的資料已超過一個人的身高,「要翻開那些資料,還真的需要一些勇氣。」林欣怡說著。

然而這些龐雜的資訊及艱澀的法律用語,張娟芬就是有耐心可以從中「抽絲剝繭」,甚至發現連律師都沒注意的問題。

因調查「死刑犯鄭性澤案」而與張娟芬熟識的律師羅秉成就說,張娟芬所下的苦工,讓律師界的朋友都很佩服,某種程度是她這樣義無反顧的精神,在推著大家繼續往前邁進。

問她為何對於「廢死」議題如此投入?她說,「我們總以為人命關天,法官在判死刑時,一定會格外慎重,但是實際情形卻不是這樣!」有時因為案子引起全國關注,檢警雙方都有破案壓力,在想要盡速給社會輿論「一個交代」的壓力下,檢警雙方該蒐集的證據反而出現疏漏。

由於標準作業程序鬆散了,這時候誰被推上法庭,誰就是倒楣鬼,「江國慶案」就是血淋淋的教訓,她認為這樣的錯誤不能一再發生,所以她要做點事。

坐在我旁邊的張娟芬,講話不疾不徐,很難想像她對於「廢死」議題擁有如此堅定的信念。其實,曾經在面對死刑議題上,她並沒有強烈的選擇是要站在哪一方,《殺戮的艱難》一書某種程度就是她走過這段歲月,內心掙扎及艱難的寫照。

兩年來她四處演講,其中不乏有不認同她理念的民眾在現場情緒失控。在那當下,她只能提醒自己「要更加小心冷靜地處理問題」,因為社會很難一下子往前跨一大步。

將近六百天、八十幾場的演講下來,她從校園走到法院,最近她就要對著眾多的法官演講「廢死議題」。在多次與民眾互動中,她感覺到廢死議題雖然很爭議也很尖銳,但雙方理性對話的橋樑還是可以搭得起來。

張娟芬的社運之路啟蒙甚早,高中時期每天下課她就到圖書館把《當代》等自由派雜誌看完,這是她吸收課外知識的重要來源;進了大學,她開始積極參與婦運。當時婦女議題在台灣仍是一片荒蕪,張娟芬與三位志同道合的朋友創立了「女性問題研究社」,從翻譯國外的女權運動書籍、到處演講開始,一點一滴累積婦運的力量。

 

死刑案件

▲張娟芬為鄭性澤案奔走近千日,已提出一次非常上訴、兩次再審,卻都被駁回。圖為張娟芬陪同鄭性澤家屬召開記者會。

 

記者出身 擅長理性溝通

 

大學畢業後,張娟芬到《中國時報》開卷版當記者,當時她與清大歷史系教授傅大為打了幾場關於女性議題的筆戰,展現初生之犢不畏虎的氣勢。她的學長《中國時報》副總編輯何榮幸就說,「我認識的女性當中,最聰明的有兩個人,一個是陳文茜,一個就是張娟芬。」

 

聰慧如張娟芬,主流媒體的框框架架當然綁不住她,短短三年,她就離開中時。雖然記者生涯短暫,但對於張娟芬之後投身社運及創作,產生了重大影響,尤其「用別人可以理解的方式做溝通」這點,她認為在具有高度爭議的死刑議題上相當受用。

 

只是社運與創作是一條艱難、崎嶇的漫漫長路,選擇在體制外進行改革的她,勢必得面對生活的拮据與孤獨。因為僅靠演講及微薄的版權費支撐生活,一直到現在年過四十,她仍然蝸居在承租的淡水小套房裡,十坪不到的房間,連冷氣都沒有安裝。

 

她說,每個月約二萬元的收入有接近一半都給了房東,所以她必須把生活欲望降到最低,「不逛街」、「不買東西」、「不上咖啡廳」,大多數時間都待在家裡寫作、看資料,衣服也是幾套替換清洗而已,這並沒什麼不好,因為「很多事情習慣就好,小時候大家也都沒冷氣吹啊!」

 

尼采說:「只要你知道為何而戰,就沒有什麼不能忍受。」這句話張娟芬一直放在心中。外人眼中,她捨棄了人人稱羨的輕鬆工作,選擇了一條淡泊名利的孤獨之路,或許別人覺得她過得很辛苦,張娟芬卻甘之如飴,因為她知道她要追求的是什麼樣有意義的人生。

 

持續為弱勢發聲,是她多年來從未改變的使命,當婦女、同志議題逐漸被大家所接受,她正企圖用她的方式,到處為「鄭性澤案」而奔走努力著。我們相信,只要社會上仍存有「不公不義」的一天,就會看到「俠女」張娟芬帶著筆,繼續在這水泥叢林中行俠仗義!

 

張娟芬
出生:1970年
現職:作家、獨立記者
經歷:《中國時報》開卷版記者、時論廣場編輯
學歷:丹麥阿胡斯大學與德國漢堡大學聯合授予新聞學碩士、台大社會系
成績:作品曾獲中國時報十大好書、聯合報年度選書、台灣文學獎。著有《姊妹戲牆》《愛的自由式》《殺戮的艱難》等

延伸閱讀

寫移工讓侯孝賢泛淚 她用6年熬出20萬字《回家》

2015-03-26

恐龍法律 害九十歲阿嬤離不了婚

2014-07-31

女記者.死囚.真相

2012-08-30

虎尾厝沙龍 女性主義的文化寶庫

2013-02-28

南非學者曼朱爾 用「草根力」拚性別平權

2019-11-13