在今天看見明天

熬夜的回憶

郝明義

個人成長

812期

2013-07-15 11:36

運氣好些的時候,下樓回家,抬頭會看到天空有一種在對你微笑的藍色。於是,你會喊一聲:「來吧!我還可以再來一個晚上!」

上班族免不了加班。加班,不免很晚。不免通宵達旦。然後,有那麼一些時刻的記憶,不免永遠鏤刻在心頭。

我這些記憶,大多在三十歲前後那幾年留下。譬如剛開始負責一個利潤中心,為一本月刊重新定位的時候。

當時住台北市八德路。十樓的窗外,有一片沒有被高樓擋住的天空。每次熬夜趕寫什麼的時候,玻璃窗外的天空,是你僅有的同伴。

午夜之前,窗外雖然黑,但是有樓下巷弄傳來一些聲響的攪弄,黑得沒那麼沉。過了午夜,你再抬起頭,看不到窗外什麼。倒映在窗上的,是正面相對的書桌,桌上的燈,還有正在燈旁探望什麼的自己。於是,你會感覺到,在這個深夜,與其說你在看什麼,不如說是你被看到了什麼-反光的窗子,有點像是偵訊室裡的鏡子。

牆上的時鐘,是另一個同伴。一個小時六十分鐘。但在夜裡,各個小時都有自己不同的步伐。十二點之前,步伐有點像是在跑碎步,還有點跌跌撞撞的。午夜到三點之間,真的慢了下來,很平均地,悠悠的。三點之後,先以小時再以分計地,時間的腳步越走越快。

這時,你會開始有點著急怎麼大半夜了,工作還沒有預期的進展;又有時候,你會把一路很流暢的進展,再順勢更加快一把。

你再抬頭,突然發現,窗外的夜色淡了。隨著天色越來越亮,玻璃窗上的倒影也都逐漸退席了。

這時候,要看你整夜工作的進展如何了。如果你終於趕在大家又一天上班之前,搶先完成了自己設定的任務,那是種很美好的經驗:在一陣倦意襲來的同時,卻又有一種能量被重新補充過的感覺。

如果不是自己一個人,而是和整個部門一起加班的話,又是不同的記憶。

午夜之前,大家手上的時間本錢好像都很足,挺揮霍的。所以天聊得多,東西吃得多。過了半夜,有一段肅靜的時間。那時沒有什麼手提電腦,寫什麼、畫什麼,都是筆紙刀的年代,所以參考書籍、稿紙、版面設計紙,各種紙張翻動的聲音,是最大的主宰。當然,隨著夜再深一些,這些聲音會越來越少,也越小,倒是橫七豎八就地躺下來的人越來越多。最後,可能只剩那麼一個人,或兩個人在燈下。沒有東西吃了,也沒有天聊了。你們像是在急行軍。直到睡下去的人又都被再叫起來,把最後的完稿再校對一次,然後天就亮了。運氣好些的時候,下樓回家,抬頭會看到天空有一種在對你微笑的藍色。於是,你會喊一聲:「來吧!我還可以再來一個晚上!」

三十歲左右的時候,是聽不進什麼熬夜傷身這種話的。
但我還是很高興當時留下來這些熬夜的記憶。
(本專欄隔周刊出)

延伸閱讀

〈英脫歐協議大潰敗〉投票結果一如預期 梅伊遭遇歷史大潰敗

2019-01-16

單獨去旅行也可以!退休後的「第一次」越多,你就越快樂!

2019-06-03

暑假出國要注意 觀光局公布25家旅行社「黑名單」

2019-06-28

後悔10年前沒買大立光?股海老牛:這4種情緒,在關鍵時刻偷走你的積蓄

2019-07-08

保庇天后王彩樺成功治癒C肝,化身保肝衛教大使

2019-07-26

編輯推薦