在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 2024總統大選

無懼死亡

無懼死亡

佐野洋子

情感關係

886期

2013-12-12 13:28

醫生說,我到死之前要花一千萬。我拒絕使用抗癌劑,也不想延長壽命,我的理想是在七十歲離開這個世界,這個世界真的有上帝,我在上帝面前一定是個乖孩子。

庫伯爾‧羅斯在《論死亡與臨終》一書中分析了人在面對死亡時,從憤怒、討價還價到接受的五個階段,但完全無法套用在我身上。如今,每兩個人就有一人罹癌,所以只覺得「喔,我得癌症啦」而已。

我的乳癌是一位耳鼻喉科的女醫生發現的。聽說乳癌摸起來是像黃豆般大小的硬塊,我的左側胸部有一個硬塊,像鹹年糕湯裡的年糕,耳鼻喉科的醫生摸了之後,叫我「馬上去醫院」,於是,我去了離家六十七步的醫院,果然是乳癌,於是就動手術割掉了。

手術的隔天,我就走了六十七步回家抽菸,之後每天都回家抽菸。一個星期後就出院回家了,到了我這個年紀,根本不需要乳房了,暗自慶幸得的是乳癌。因為抗癌劑的關係,頭髮都掉光了,那一年過得很痛苦,簡直和死人差不多,根本不覺得自己活著,所以乾脆躺在床上看韓劇,結果看到下巴都脫臼了。

得骨癌時,我根本沒想到是癌症轉移。在跨過護欄時,只聽到「喀嚓」一聲,去骨科照X光,幫我做乳癌切除手術的醫生臉色大變。他介紹我去癌症研究所,癌症研究所又介紹我到這家醫院。我很幸運,我的主治醫生很英俊,有點像矮一截的阿部寬,而且不像其他醫生那樣趾高氣揚,總是笑臉盈盈,我很期待每周的複診。

 

回家途中  索性買積架車


初診時,我問醫生:「我還可以活幾年?」「如果進安寧病房,大概兩年左右。」「到死之前,要花多少錢?」「一千萬。」「我知道了,那我不要使用抗癌劑,也不要延長我的壽命,盡可能讓我過正常的生活。」「好。」(就這樣過了一年)。

太幸運了。我是自由業,一直努力存錢,擔心萬一活到九十歲怎麼辦。

我在回家的路上,立刻走進附近的積架代理店,指著店內一輛英格蘭綠的車子說:「我要買這輛。」我是國粹主義者,以前絕對不會開進口車。

當積架車送來時,我一坐上去,立刻覺得「啊,我這輩子都在找這樣的男人,可惜一直沒找到。」座椅在對我說,我會好好保護妳。而且,不會提供不必要的服務,也可以令人由衷的信賴。我這輩子最後開的車是積架,運氣太好了。

聽說有一位朋友心生嫉妒,在背後說:「佐野根本不適合開積架。」為什麼?因為我是貧窮農民的後代嗎?如果心有不甘,自己也去買一輛啊,只要別活太久,絕對買得起。我的理想是在七十歲離開這個世界,這個世界真的有上帝,我在上帝面前一定是個乖孩子。

買了一個星期,積架車就撞凹了。把車開進車庫對我來說是一大難題,我家的車庫又很小。那輛積架車已經坑坑疤疤了,而且烏鴉每天都會在引擎蓋上大便。

如今,我已經盡了所有的義務和責任,孩子已經養育成人,母親也在兩年前死了,我並沒有非常熱愛工作,覺得還有很想做的工作沒有做,還不想死。得知自己還有兩年可活之後,折磨了我十幾年的憂鬱症也幾乎好了。人真是太神祕了。

人生突然充實起來,每天都快樂得不得了。我覺得,得知自己死期的同時,也獲得了自由。

我感謝父親。父親很喜歡訓示。其中有一句是「即使能夠治療心靈扭曲的醫生就在身旁,人們也不會去求助,但為了治好小拇指,卻願意長途跋涉,也不覺得遙遠」。那時候我想,如果自己的心靈扭曲,應該就不會發現別人心靈扭曲。

還有一句「即使有人只看一本書,也被稱為真正的閱讀家。」有一天,我終於邂逅了那本書,那是林語堂寫的《生活的藝術》。看了之後很興奮,覺得以前的書都白看了,以前的日子也白活了。我很慶幸在死前邂逅了這本書。

(本文選自「二○○八年冬天」篇‧孫蓉萍整理)

 

無用的日子
無用的日子

作者︰佐野洋子
1938年出生於北京,曾留學德國柏林造形大學,學習石版畫,學成歸國後廣泛活躍於繪本、童話、散文、翻譯等領域。

2003年,以《老伯伯的雨傘》和《活了一百萬次的貓》二書,榮獲日本政府頒發的「紫綬褒章」,被譽為「一位能夠打破大人與小孩藩籬的繪本作家」。

66歲那年因乳癌而接受乳房切除手術,兩年後癌細胞轉移至大腿骨。

她拒絕接受積極性的治療,於2010年11月辭世,享年72歲。
譯者:王蘊潔
出版:一起來出版(2013年12月)

延伸閱讀

所謂的「實力」,從來不只是努力和能力!越有錢的家庭小孩越容易有才華,難道是老天給的?

2020-05-26

「大家好,我是張淑芬」網路投資詐騙太囂張,張忠謀夫婦、魏哲家全被冒用…公司籲不要上當

2023-04-13

戀上95公里外的達悟姑娘,咖啡師為愛到蘭嶼轉行當郵差:送信5年,那些視力弱化的村民教會我的事

2023-08-10

網銀匯款變難了!約定帳戶淪詐騙新招 金管會全面限縮「轉帳服務」,3銀行匯款門檻拉高

2023-04-25

你有收到?簡訊寄「汽燃費催繳2880元」,網址這3字母露餡...公路總局3細節拆解詐騙手法

2023-04-29