邦妮過世後，我經歷了情緒失衡，精神崩潰，然後又逐漸復原。極端的情感經驗能加速情緒失衡，因此帶來創傷後的成長。
失去摯愛的痛苦是筆墨難以形容的，哀慟逾恆的生者往往無法想像往後的日子要怎麼過下去。不過，接下來的情況因人而異，而且差別很大。有的人一直無法克服喪親的悲痛；有的人傷心一段時間之後，身心狀況都恢復正常；還有一些人會經歷心理學家卡洪（Lawrence Calhoun）和泰德希（Richard Tedeschi）所說的「創傷後的成長」（post-traumatic growth）。喪親之痛為他們帶來深刻的改變：更珍惜生命，人際關係大為改善，也變得更有韌性。
邦妮在一九九七年十二月十九日過世，再過兩個星期就是她的三十歲生日。她的班機〔從印尼雅加達起飛的勝安航空（Silk Air）一八五號班機〕是在傍晚五點鐘失事，這班飛機原本預計一小時後就會降落在新加坡的樟宜機場，而兩小時後她應該要打電話到美芝路的旅館找我。
我一直等到晚上七點十五分，都還沒有接到邦妮的電話。於是，我打電話到機場詢問這班飛機是否延誤了。當他們把電話轉來轉去時，我禁不住開始擔心。後來，電話中終於傳來一個女人的聲音：「如果你想要進一步了解這班飛機的消息，你必須親自來機場一趟。」
「為什麼？」我問。
「想要有進一步的消息，」接線生重複一遍，「你得親自來機場一趟。」我再撥了一次電話到機場，另外一位接線生也告訴我同樣的事情。
「我沒有辦法來樟宜機場，」我騙他們，「我現在人在雅加達。」
電話中的聲音不帶感情地說：「我們的雷達兩小時以前就追蹤不到這班飛機的訊號，現在沒有進一步的消息。」
我跌坐地上，全身虛脫無力，然後就尖叫起來，我在那之前或之後都從來沒有像那樣尖叫過。
那種痛苦真是叫人無法承受，尤其是最初的八個月。我原先以為，排山倒海而來的巨大痛苦永遠不會有停止的一天。怎麼可能停止呢？這種痛苦的感覺比生命中的任何事物都更真實、更具體、也更持久。
然而，痛苦的感覺終究還是漸漸消退，而我也開始繼續往前走。這是怎麼回事啊？像這樣的情緒康復（更別提情緒成長了）究竟是怎麼發生的？復元的過程是怎麼回事？我們可以透過檢視認知發展過程，而對情緒發展有更深入的了解。
「認知失衡理論」（theory of cognitive disequilibration）以磚塊來比喻心智發展過程。我們獲得的片段新資訊或新知識都好比新的磚塊，會一塊塊疊在原本的磚塊上。隨著時間一天天過去，磚塊愈疊愈高，結構也愈來愈不穩，開始搖搖晃晃的，失去平衡，終於整個垮下來。舊結構一旦失衡，就會崩潰瓦解，磚塊掉落地面，留下的殘餘磚塊堆就成為新結構的基礎。新地基比舊地基更寬廣，因此能支撐更高的結構。當我們的心智持續發展時，會有更多磚塊疊在更寬廣的新地基上，新的結構終於又變得不穩。等到新結構又垮掉，又會再度形成更寬廣的新地基，如此週而復始地循環下去。
當我們有新發現、新洞見時，那福至心靈的一刻（啊哈！），本質也是如此。那短短的一刻往往是長時間累積的努力達到顛峰後的成果。我們學得愈多，就在認知結構上堆疊愈多磚塊。最後，認知結構會失去平衡、崩潰瓦解，然後重新形成更堅固的新結構，支撐更寬、更高的結構。當既有的知識結構瓦解，我們以不同的方式把片段知識重新組合起來，就會產生新發現、新洞見。我們從中學習，並且在新的基礎上繼續發展新知識。
人類各個領域的知識都是依循類似的流程，更大規模地發展出來的。根據科學哲學家孔恩（Thomas Kuhn）的說法，當某個科學領域的舊典範不再能充分解釋逐漸累積的新知識時，就會發生典範轉移。舊典範就像磚塔般轟然瓦解，形成新地基，然後成為新典範的起源。當新典範無法再涵蓋逐漸累積的新知識時，又會重複同樣的流程，舊典範的殘餘片段再度成為新典範的基礎。
這種失衡的模型不僅適用於思想的領域，也同樣適用於情感的領域。每一種情感經驗都好像新磚塊般疊在我們既有的情感結構上。過了一陣子之後，結構愈疊愈高，舊基礎無力負荷，磚塊結構崩潰，就會發生情緒失衡。然後形成新地基，基礎更寬廣、也更堅固，能承擔更多重量。現在，再回頭來談一談我們每個人情緒宣洩的管道，更寬廣的基礎就等於更寬闊的情緒宣洩管道，能容納更大量的情緒流動，有效處理更多感覺，無論是痛苦或快樂。
紀伯崙（Khalil Gibran）在《先知》（The Prophet）中描述，每一次經歷傷痛後，我們喜悅的能力也隨之提升：
你的喜悅是未經掩蓋的哀傷，
而你歡笑的泉源往往也盈滿淚水，
怎麼不會如此呢？
你感受到的哀傷愈深刻，
擁有的歡笑就愈多。
而你歡笑的泉源往往也盈滿淚水，
怎麼不會如此呢？
你感受到的哀傷愈深刻，
擁有的歡笑就愈多。
邦妮過世後，我經歷了情緒失衡，精神崩潰，然後又逐漸復原。極端的情感經驗能加速情緒失衡，因此帶來創傷後的成長。
並不是只有在負面經驗發生後才會發生情緒失衡。每一次我們容許自己去感受，都會有所成長。這是為什麼顛峰經驗─極度幸福、喜悅的時刻─會令我們改變。比方說，有些女人說分娩的經驗令他們脫胎換骨，變得更有自信、更快樂、更冷靜，也更寬容。閱讀或賞畫等美感經驗能擴展我們對世界的感性理解，打開我們的情緒閘門。深刻的宗教體驗也能改變我們看待周遭世界的方式，引領我們進入過去無法達到的心靈層次。重要的是，必須了解這些極端正面或負面的情緒經驗會提供你成長的機會，卻不會自動促使你成長。如果要把握這個機會，我們必須以開放的態度，接納這些經驗引發的情緒。
情緒成長和認知成長間還有許多相似之處。態度武斷或墨守成規表示一個人心靈封閉，死板地固守自己的立場和想法，不願意接納不同的觀點。如果我們墨守成規，不願意開放心胸，以不同的方式來理解和看待周遭的世界，那麼就不可能發生認知失衡、心智成長，也不太可能有「我發現了！」的驚喜經驗，或出現典範轉移。情感上的獨斷專橫則表示一個人封閉自己的情感，不願意開放地接納生命經驗所引發的各種情緒。如果封閉情感，不容許自己體驗強烈的情緒，就不可能發生情緒失衡。
死板而頑固的完美主義者是情感上的獨斷者；他們企圖保持正向情緒，因此會壓抑痛苦的感覺。認知上的獨斷者（心靈封閉）和情感上的獨斷者（情感封閉）都會造成同樣的後果─停滯不前。
健康的哀傷
帕克斯（Colin Murray Parkes）針對喪親之痛的研究中，描繪喪夫後不流露哀傷情緒的寡婦會比「精神崩潰」的寡婦出現更嚴重的身心症狀，症狀也持續更長的時間。套用名作家普魯斯特（Marcel Proust）的話就是：「唯有經過完全宣洩痛苦後，我們才能痊癒。」心理學家潘尼貝克則指出，許多研究顯示「愈常和別人談到另一半過世的事情，身心的毛病就愈少」。經過一段時間以後，雖然仍感到痛苦─並繼續接受痛苦─但已經能夠過正常的日子。
心理治療師華爾頓（William Worden）曾廣泛研究悲傷相關的問題。他認為，哀悼的過程分四個階段：接納喪親的事實、經歷悲痛、適應沒有往生者的生活、繼續向前走下去。如果沒有經歷這四個階段（可能依序走過，或有部分重疊），會影響療癒的過程，也會帶來長期的併發症。
第一個階段是否定。這是一般人面對親友往生時常見的反應：不是拒絕面對這個人已經不在的事實，就是貶低和往生者之間的關係。經歷喪親之痛的人一定要接受現實─人死不能復生，也接受他和往生者之間的關係和這個關係所代表的真實意義，才能健康地恢復。
第二個階段是經歷悲痛。未亡人與其拚命控制情緒，試圖重新振作起來，或表現得很堅強，還不如讓情緒自然流露。如果一時悲從中來，就好好感受痛苦，然後以言語或淚水表達自己的痛苦。親友常常好心勸解經歷喪親之痛的人擦乾眼淚，因為「逝者已矣，來者可追」，或有些醫生會開抗憂鬱藥給未亡人吃，轉移或減輕他們的痛苦。這樣的策略通常只會拖長哀傷和痛苦的過程。如果套用費茲傑羅（F. Scott Fitzgerald）的話，這些人之所以無法走出傷痛，是因為「他們沒有痛快大哭，放任淚水奪眶而出」。
這個階段可能會花不少時間，而且需要很多耐心。有些過程千萬不能趕，必須依自然步調慢慢開展。「耐心」這個詞在希伯來文中是「savlanut」，這個字和「sevel」（意思是「受苦」）有相同的字源。有時候，有耐心也代表忍受痛苦。
第三個階段是適應新的現實。經歷喪親之痛表示必須承擔起往生者原本的責任，在往生者永遠在我們的人生中缺席的情況下，找到自己的新身分，或建立新關係，以填補往生者留下的空缺。一般人很難（也不應該）在喪親之後不久，立刻開始這樣的調適過程。如果避免這樣的調適，將會阻礙康復的過程。
最後一個階段是向前走，則非常困難，因為感覺這樣做好像背叛了死者，也違背自己的價值。當她不在以後，我怎麼能繼續享受人生呢？如果我真的愛她，失去她的人生還有什麼意義呢？關鍵在於，你必須一方面在自己心中為往生者找到適當的位置，另一方面則向前看，在人生的道路上繼續往前走，投入有意義的關係，參加有趣的活動。
華爾頓的四個階段就是積極接納的過程。第一個階段和第二個階段都和被動接納有關：能理性面對喪親的事實是認知上的接納，而實際體驗痛苦的情緒是情緒上的接納。第三和第四階段─調適和向前走─則是積極採取行動。
並不是只有摯愛或至親過世，我們才會感到哀傷。一段有意義的關係出現裂痕，喜歡的人搬走了，或陷入失業的困境，可能都會令我們悲傷不已。經歷華爾頓的悲傷四階段，能幫助我們在痛失所愛後（無論本質為何）逐漸康復，並從中獲得成長。
美國作家愛默森（Ralph Waldo Emerson）二十七歲時，深愛的妻子愛倫過世了。他後來再婚，但兩歲的兒子又夭折了。艾默森的散文〈補償〉（Compensation）充分表露他對生命的看法，以及他的達觀。以下摘錄這篇散文的最後一段，基本上談的就是創痛後的成長。當我心如槁木死灰時，這段文章帶給我希望：
然而，我們總是經過很長一段時間之後，才充分理解到苦難之後的補償何在。無論是熱病、身體的傷殘、慘痛的打擊、金錢損失、失去好友，在發生的當下看似無法彌補，但時間一久，所有殘酷事實底下蘊藏的深層治療力量終將顯現。摯友、妻子、兄弟、愛人過世時，在當下感受到的唯有失落和痛苦，但後來卻發揮了引導力量，影響我們的人生。因為痛苦的經驗往往為我們的生活方式帶來巨大改變，結束了我們的童稚和天真時期，打破了我們習以為常的工作、家庭或生活方式，容許我們建立更有助於人格成長的新生活。這類創痛會容許或限制我們認識新朋友、接受在未來幾年對我們非常重要的新影響。好比原本一直在艷陽下成長的嬌嫩花朵，根部沒有充裕的發展空間，頭部曬了過多太陽，在花園圍牆倒塌和園丁疏於照顧下，反而能長成高大的樹木，為鄰人提供遮蔭和果實。
從邦妮過世後到現在，已經有十年了。昨天，我在查爾斯河畔慢跑。新英格蘭秋天的繽紛色彩和暖和空氣令我精神為之一振。我感覺到周遭的一切，而且覺得很美。我不禁讚歎，這一切在不久以前還喪失所有光采和目的，如今，又恢復了繽紛的色彩和無限生機。
想想看
你過去如何面對失去重要的朋友、關係破裂，或其他重要的失落？
二○○八年八月，我和四歲大的兒子大衛在以色列拉瑪特干的超市，排隊等著結帳。前面一位士兵正在把他買的食品雜貨等放到櫃台上結帳。
「他為什麼會當兵？」大衛問。
我回答：「因為他滿十八歲的時候，就必須入伍當兵。」
我回答：「因為他滿十八歲的時候，就必須入伍當兵。」
大衛沉默了一分鐘，以崇拜的眼光望著士兵，然後說：「我長大以後也要當兵。」士兵付了錢，對大衛笑了笑，提著袋
子走出去，大衛也對他微笑。
大衛看到一樣玩具，是掛在收銀台旁邊、戴著紅色風鏡的綠色忍者龜。「爹地，你能不能買這個玩具給我？」
「大衛，你已經有一個同樣的玩具了。」
他不依，「但是我的那個已經舊了，我想要一個新的忍者龜。」
我不答應，說：「不行。」
大衛哭了起來。另外一個正在結帳的男人看著大衛說：「士兵不會哭。」大衛就不哭了。
陌生人走出去。大衛抬頭看著我，眼睛裡還含著淚。我摸摸他的頭。「如果你覺得很傷心，就哭吧，沒關係。士兵也會
大衛看到一樣玩具，是掛在收銀台旁邊、戴著紅色風鏡的綠色忍者龜。「爹地，你能不能買這個玩具給我？」
「大衛，你已經有一個同樣的玩具了。」
他不依，「但是我的那個已經舊了，我想要一個新的忍者龜。」
我不答應，說：「不行。」
大衛哭了起來。另外一個正在結帳的男人看著大衛說：「士兵不會哭。」大衛就不哭了。
陌生人走出去。大衛抬頭看著我，眼睛裡還含著淚。我摸摸他的頭。「如果你覺得很傷心，就哭吧，沒關係。士兵也會
哭。」
「那麼，那個人為什麼要說士兵都不哭？」他問。
「他錯了，寶貝，就好像爹地有時候也會說錯。」（本文選自第二章，陳若雲整理）
「那麼，那個人為什麼要說士兵都不哭？」他問。
「他錯了，寶貝，就好像爹地有時候也會說錯。」（本文選自第二章，陳若雲整理）
作者︰塔爾．班夏哈（Tal Ben-Shahar）
美國紐約時報暢銷書《更快樂》（Happier）的作者。他開的課是哈佛大學有史以來最受歡迎的一堂課，目前則在世界各地擔任顧問及演說講課，對象包括跨國組織、社會大眾及高危險族群。他是哈佛大學的組織行為學博士及哲學及心理學學士。
出版：麥格羅‧希爾出版（2009年12月）
書名：99分：快樂就在不完美的那條路上
目錄：
作者序
前言
理論篇
第一章 接受失敗
第二章 接納自己的情緒
第三章 接受成功
第四章 接受現實應用篇
第五章 理想的教育方式
第六章 理想的工作方式
第七章 理想的愛情修練篇
第八章 靜思一：真正的改變
第九章 靜思二：認知療法
第十章 靜思三：不完美的忠告
第十一章 靜思四：完美的新世界
第十二章 靜思五：受苦的意義
第十三章 靜思六：白金律
第十四章 靜思七：是啊，但是…
第十五章 靜思八：欣然接受老化
第十六章 靜思九：大騙局
第十七章 靜思十：知之與不知
結語
