這些樹，堅守崗位，雖不似阿里山神木、台東金城武樹眾人皆知、名氣響亮，卻用無聲，活出屬於自己的精彩一生。
周末，午後行經龍潭的郊區道路，冬陽和煦，微風陣陣，蝸妞(女兒)睡得正甜。經過一處綠意盎然的寬闊林野，大寶(老婆)突然問：「如何要寫一篇素的文章，要怎麼寫啊？」
「這還不簡單，從吃素的好處、哪裡找好素、素的種類、吃素對身心健康的影響…..有很多可以寫。」自以為是素食達人的我，滔滔不絕地說著。
「不是啦！我是說『樹』！你不覺得很難嗎？」大寶一聲，打斷了我對素的各種美好想像。
「樹？」我拉高尾音地問。心裡想著，這題目發揮不難，但難在從何處下手。從小在雲林林內長大，家門外，就是各種果樹-芒果樹、芭樂樹、龍眼樹、楊桃樹….鄉下地方，唯一不缺的就是樹，雖然他們伴隨著我成長，度過無數寒暑，留下兒時不少攀爬回憶，卻不曾正視他們的存在。
當兵時，流放金門，一登陸，就遇到金門史上最大的風災，整整一個禮拜，電鋸聲不曾停過，搬了不少重達百斤的樟樹、木麻黃、茄苳樹….心裡不知咒罵多少回，殊不知這些是823砲戰後，金門駐軍全力綠化的成果，最終雖仍倒在歷史洪流中，但終年防風沙、涵水源的他們，窮盡一生，護衛著這個島嶼。
徒島環島時，不知多少個午后，炙陽高照，汗水淋漓，常常疲憊不堪地倚躺在路邊行道樹小憩，待恢復元氣，重新踏上征途時，不曾回頭向他們道聲感謝，只覺理所當然。
這些樹，堅守崗位，雖不似阿里山神木、台東金城武樹眾人皆知、名氣響亮，卻用無聲，活出屬於自己的精彩一生。
三年前，在環島拜訪101所小學時，途經台灣花鄉-田尾，在熱心許老闆的推薦下，帶走了四盆羅漢松小樹苗，其中兩盆送給了一位校長，另兩盆則自己留下照顧。第一年雖然每天定時澆水、施肥呵護，但成長的速度極慢，甚至有幾株可能怕我太累，不到半年，就先回天國報到了。
第二年，由於工作忙碌，常忘記澆水，加上時逢酷暑，有次回家一看，大家似乎有志一同地進行無聲抗議，從原本的頂上翠綠，轉為片片楬黃，雖然馬上為他們急救，進行分盆、施肥，最後還是枯死近半。
再多的自責，還是喚不回已離去的夥伴，傷心之餘，就把他們帶回雲林，希望那兒的空氣陽光，能稍稍彌補我對他們的愧疚。經過半年的休養生息(感謝老爸代為照顧)，雖然有幾株還是離開了，但是令人驚喜的是，其中有好幾株，熬過生死關頭，重拾活力，持續向上，努力找到自己的一片天。
對吃素的我們，早餐一直沒有太多選擇，直到二年前，在街口一處不起眼的攤位，掛上了素食二個大字。一開始門口羅雀、乏人問津，心想不久招牌應該又要換了。過了幾個月，上門的人開始變多，不到半年，竟然出現排隊人潮，好奇的我登門一看，雖以中式為主，但種類繁多—蘿蔔糕、芋頭糕、炒麵、炒飯、羮麵、各式滷味及小菜，應有盡有，重點是價錢實惠。
老闆娘是來自越南的新住民，來台灣已經十幾年，也生了二個小孩，雖來自他鄉，卻早已落地生根，雖然一開始處境艱困，但她努力學習，融入台灣口味，最終贏得了大家的口與心。
有次早上六點，發現她還沒開始營業，正準備離開時，一輛機車緩緩駛進，只聽見帶點外地口音的國語說：「不好意思，今天來得比較晚，你要什麼？」眼前的她，左右手各掛著幾大包備料、踏板上放著一大鍋羹湯、後座綁著好幾盆食材，很難想像，一台機車背負著一家生計。
「老闆娘，每天都要那麼早，而且要載那麼多東西，妳不累嗎？」我問。
「不會啦！你要什麼？」她話不多，但正在這片土地，努力寫下屬於她的故事。
