在今天看見明天

她的離開,嚴重影響了《星際大戰》

她的離開,嚴重影響了《星際大戰》

高寶書版

個人成長

2015-11-04 10:56

盧卡斯影業帝國「就像一個倒三角形站在一顆豆子上,而那顆豆子就是《星際大戰》三部曲。可是他不會拍更多星戰電影了,豆子也開始發乾發皺,最後他就只有一座大片廠跟頭上一大塊天花板。如果他沒打算拍更多電影,為何還要留著公司呢?我仍然搞不懂。」

一九八三年是盧卡斯悲喜參半的一年

反而,這年可說是盧卡斯最悲慘的一年。

第一道打擊――甚至比盧卡斯正式公布離婚消息還早――是戴爾.波洛克的盧卡斯傳記《天行》(Skywalking)的原稿送來了。

對作風非常私密的盧卡斯而言,這段經驗想必嚇得他一輩子惶恐不已。波洛克還記得盧卡斯讀過原稿後,就把他找去這位製片人位於聖安塞爾莫的住家。波洛克說他走進屋內,看見原稿擺在一張大型工作檯上,「幾乎每一頁上都夾著紅色迴紋針」。「很顯然,我們對於寫錯的地方達不成共識,」他說。「盧卡斯會說:『這邊說我很節儉。我不是。我非常慷慨。我要改掉這個,這不是準確描述。』」

當然,一個人可以做生意時很節約,對朋友則出手闊綽。這就是從該書裡浮現的面貌:我們得知盧卡斯對公司花的每一塊錢精打細算,也會跟人分享他不需斤斤計較的《星際大戰》利潤。他更掩飾大方的一面,免得被人當成好騙的史高治.麥克老鴨(Scrooge McDuck)(註:迪士尼角色,唐老鴨的舅父,是個坐擁金山的富翁和守財奴,在虛擬富豪中總是榜上有名。)。

波洛克盡可能抵抗。「我跟他說,『我很樂意加幾句話指出你不同意這個說法,』」他回憶。「『可是我不要收回我寫的東西。意見觀點沒有準不準確的問題。』我們這段討論不出結果的對話結束時,他對我說:『我再也不要做這種事了;以後再也沒有人能對我做這種事。我要控制所有寫到我的東西。』他後來也一直維持這個理念。」

直到今日,盧卡斯影業仍聲稱盧卡斯跟波洛克那八十個小時的訪談,有些內容是不便公開的私下對話;而如今擔任電影學校教授的波洛克則說,他如果聽到盧卡斯喃喃說「以下不要記錄」,他就會關掉錄音機。盧卡斯和柯波拉都嚷著要告上法院――後者是因為盧卡斯在訪談中攻擊柯波拉,說他偷了《現代啟示錄》,而且根本沒有支持過《美國風情畫》。

不過,盧卡斯對柯波拉講過的一些最糟糕的話,波洛克倒是沒有公諸於世。(它們一直沒有出版;出版社要求完整出版盧卡斯的訪談錄音帶內容,波洛克拒絕了。)波洛克把錄音帶拷貝各寄一份給盧卡斯和柯波拉,好證明他所言無誤。兩人都撤回提告威脅。盧卡斯甚至在一本《天行》上替作者簽名,附帶一段獻詞。就一位傳記主角而言,這或許是史上獻給作者的最冷淡致詞:

給戴爾:你補捉了我人生前三十九年的印記,現在我得以闔上昔日人生的書本(你的書)了,並且放眼未來。這是一段很有趣,有時也令人緊張的經驗。我很高興我們一起做了這件事。願原力與你同在。

直到傳記出版後,盧卡斯的朋友才告訴波洛克,這位製片人參與訪談的真正目的為何:幫盧卡斯和瑪西亞和解。「他希望我重新描寫兩人的相識和早年共度的生活,藉此證明他們應該繼續廝守,」波洛克說。即使他沒有被喬治指使,他也非常努力完成任務。

等到他終於讓瑪西亞坐下來談時,瑪西亞抱怨「喬治從來不想去任何地方,也不喜歡跟人出遊――」盧卡斯非常孤立,這點快把瑪西亞逼瘋了。書裡將這點寫成「他和瑪西亞會避開派對、餐廳跟旅遊」。波洛克寫說「他們的關係有著驚人的彈性」,並引用盧卡斯的長期助理珍.貝的話:「兩人的關係越來越緊密」。

書中引述瑪西亞描述她明顯冷淡的丈夫「溫柔和逗人喜愛的一面」,這一面的喬治喜歡用愚蠢的聲音模仿電視廣告,也會被瑪西亞的黃色笑話逗得臉紅。我們看到瑪西亞會鼓勵喬治打網球和滑雪;至於瑪西亞必須永無止盡地替盧卡斯做去邊鮪魚三明治,就像他母親以前會做的東西,這點則絕口不提。

至於剪輯《星際大戰》的部分,波洛克寫道:「瑪西亞對於盧卡斯不可或缺,因為她彌補了他的不足。喬治不太關心角色,也不信任觀眾的耐性,瑪西亞卻搞懂要如何讓一部電影變得更熱情,如何使角色產生深度和共鳴。」盧卡斯就這方面而言,給的讚美就比較少了,只說瑪西亞很擅長處理「死亡和哭泣戲」。

她剪輯了《絕地大反攻》中尤達過世的那幕,是整套三部曲裡最慢、最溫柔的一段。根據瑪西亞的說法,《絕地大反攻》的落幕也是盧卡斯唯一一次讚美她的工作成果――向她說她是個「相當不錯的剪輯者」。聽了真氣人啊。

結果事實證明,《天行》趕不及挽救盧卡斯的婚姻。喬治和瑪西亞於一九八三年六月三十日正式分居。(盧卡斯在三十年後的差不多同一時間再婚。)他們在那個月初召集盧卡斯影業的員工,淚眼汪汪宣布這個消息,兩星期後的六月十三日則在媒體上公開。盧卡斯夫婦的婚姻於一九八四年十二月十日正式消滅。

公開檔案裡的離婚文件很少;雙方都簽了協議,直到今天依然保密。

我們只知兩人會共同擔任亞曼達的監護人,瑪西亞也接受盧卡斯的提議,放棄在加州法律下獲得更多配偶津貼的權利。一位馬林郡法官同意讓協議保密,因為媒體關注可能會傷害盧卡斯夫婦的女兒。

我們或許可以同意法官的看法,把這整個令人難過的場景埋起來,只是不管盧卡斯影業有多麼想要遺忘,仍然無法遮掩一個事實:瑪西亞的離開成了該公司有史以來最大的財務災難。公司實際上失去了共同創辦人。

「我想人們有時候會忘記,瑪西亞.盧卡斯擁有半間公司,」盧卡斯影業總裁鮑伯.葛瑞伯(Bob Greber)在離婚之前尖銳地告訴波洛克。「她是盧卡斯影業的啦啦隊。」她的離去替一切蒙上了柩衣般的陰影。葛瑞伯本人試圖說服盧卡斯拍更多《星際大戰》電影,可是沒有成功,便也在一九八五年辭職。

喬治.盧卡斯失去妻子的代價,比拍一部《星際大戰》電影的成本還多,而且毫無投資報酬。他堅決跟瑪西亞一刀兩斷,也不想跟天行者牧場分開,造就了天價的離婚協議金。當時報導離婚的記者估計瑪西亞的協議金在三千五百萬到五千萬美金之間;瑪西亞和羅德利茲五年後簽下的婚前協議則顯示,瑪西亞待領取的盧卡斯影業證券還有大約兩千五百萬,這些全部會歸她所有。


等到瑪西亞和羅德利茲於一九九三年分居時,她前夫估計瑪西亞的身家淨值有六千萬。至於她的收入――來自房地產和《星際大戰》的利潤――則是每年七百萬美元。

當然,這些錢沒能替瑪西亞帶來快樂,或彌補她稍後的事業空窗期。

她和羅德利茲在一九八五年生了個孩子艾美(Amy),以及在一九八八年於茂宜島結婚,這些同樣無法帶來慰藉。根據法院文件,他們擁有五輛車,包括三輛賓士和一台捷豹。他們除了價值一百六十萬的馬林郡住家,還有各值百萬美元的猶他州滑雪度假村以及茂宜島的海灘公寓大樓。

他們會帶著艾美和奶媽搭協和號客機的頭等艙飛到巴黎,然後住進一晚要價兩千五百美元的麗茲酒店。但是,瑪西亞發現盧卡斯夫婦的許多舊識會迴避她,使她無法或者不願意回去做電影剪輯工作。

瑪西亞和湯姆分居兩年後,於一九九五年離婚。羅德利茲在聖安塞爾莫尋找替代住處,瑪西亞給了他大部分的買屋資金,也給艾美一大筆錢,讓女兒能享有在瑪西亞家裡擁有的一切。但是羅德里茲抱怨,瑪西亞要他空出時間去「玩和旅行」,逼他擱置生涯;這於是演變成漫長和爭執不斷的離婚協議訴訟。最後法官同意瑪西亞,她給湯姆的錢已經豈止是慷慨了。

羅德利茲於是躲回他在馬林郡北邊買下的釀酒廠。

盧卡斯和瑪西亞為了亞曼達,會盡可能保持聯絡;他們的後續行為看起來就像在較量。瑪西亞贊助南加州大學的一間電影後製中心,掛上她自己的名字;盧卡斯把自己價值十七億五千萬的房子捐給母校。瑪西亞在舊金山太平洋高地區買了一間房子;盧卡斯則把他的製片場遷到附近的舊金山要塞。瑪西亞一直搞不懂盧卡斯到底想拿公司幹嘛。

她在一九九九年對作家彼得.畢斯坎(Peter Biskind)說,盧卡斯影業帝國「就像一個倒三角形站在一顆豆子上,而那顆豆子就是《星際大戰》三部曲。可是他不會拍更多星戰電影了,豆子也開始發乾發皺,最後他就只有一座大片廠跟頭上一大塊天花板。如果他沒打算拍更多電影,為何還要留著公司呢?我仍然搞不懂。」
 
(本文選自全書,周政池整理)
 
作者︰克里斯‧泰勒 (Chris Taylor)

克里斯‧泰勒是馬沙布爾公司— 世界上最大的社交媒體與網路新聞公司的副手,他的寫作逾二十年,這之間他橫跨商業與文化領域,為《時代雜誌》、《快速企業》、《財富》與微商企業撰寫無數稿件。他畢業於牛津大學莫頓學院、以及哥倫比亞大學新聞研究所,現居於加州柏克萊。
 
出版:高寶出版社
 
書名:  Star wars:星際大戰如何以原力征服全世界 (How Star Wars Conquered the Universe )
 
 
目錄:
 
國際重磅媒體,齊聲讚譽!
國內外專家好評讚揚!
在新希望之際,回顧遙遠的銀河系
前言:願原力與我們同在

故事之前:納瓦侯人的希望
第一章 火星大戰
第二章 嗡嗡作響的國度
第三章 塑膠太空人
第四章 超時空駕駛
第五章 如何成為絕地武士
第六章 二十世紀的巴克羅傑斯
第七章 自由家園
第八章 我的太空小玩意兒
第十章 星際大戰烏合團隊
第十一章:第一卷帶子
第十二章:上映
十三:意外成就的帝國
第十四章:模仿片全面進攻!
第十五章:如何在續集更上層樓
第十六章:成為波巴
第十七章:絕地紀元的終結?
第十八章:大戰空窗期
第十九章:宇宙延伸
第二十章:編劇回歸
第二十一章:特別妝點
第二十二章:排隊隊伍
第二十三章:前傳征服星際大戰
第二十四章:打造角色
第二十五章:我如何不再擔心、並學會愛上前傳
第二十六章:善用星戰宇宙
第二十七章:投入迪士尼懷抱
結語:跨越宇宙的傳奇
尾聲:覺醒
 

延伸閱讀

國泰ESG永續(00878)跌不停的2大原因:這檔高股息ETF還值得長期持有嗎?

2020-09-28

豪宅、捷豹、勞力士,一次到去貴婦家當家教,我看到中產階級「變有錢」的關鍵

2020-09-28

3年存500張兆豐金,大俠「填息三段」輕鬆存股:在這段時間布局,不用擔心除息後貼息

2020-09-08

3月股災,他2個月砸335萬重壓兆豐金,3年存到500張:兆豐金股價再慘,也能在6/20後起漲

2020-02-03

暴力存股法》3月股災,他2個月砸335萬重壓兆豐金,3年存到500張:存股不拼抄底,只拼複利

2020-05-07