在今天看見明天

罹癌後變熱血大叔 讓台灣更透明有質感

罹癌後變熱血大叔 讓台灣更透明有質感
柯一正(右)熟練切肉塊、熬鹹粥,吳念真(左)炸蛋酥、入白菜魯。兩位總舖師聯手,幫街友準備豐盛的年夜飯

陳玉華

個人成長

民報 蔡育豪提供

998/999期

2016-02-04 10:03

十年前,柯一正罹癌,他輕盈看待生病:「當死亡逼近,把它當作生命的轉型,享受活在當下。」如今他康復了,卻憂心這個國家病得不輕,在各項公民運動中扮演推手。因為未來十年,他期待台灣重生,變成一個「透明又有質感的國度」。

一月二十三日,「霸王級」寒流來襲的下午,柯一正走到廚房,拿起鍋鏟,小心翻動爐火上的古早味鹹粥,裡面有豬肉、芋頭、蝦米……,還有前一天,跑去迪化街尋覓的蚵乾。
 

這桶從早上十點熬到傍晚的粥,下午六點送到台北火車站的「一二三無家者人權尾牙音樂會」。柯一正受邀上台,他對在場三百多位街友說:「聽說我是最後一個致辭,所以我講重點一句:請大家,開動!」
 

電影《總舖師》中,柯一正飾演廚藝高超的「蒼蠅師」遊走婚喪喜宴;但這幾年,柯一正很少在銀幕上露臉,反倒是街頭常客。反核四 、大埔拆遷、 太陽花學運、反空汙等公民運動,無役不與。他形容導演這行,是「社會的觀察者加上參與者」。

 

從冷感到積極  快70歲的他,太陽花學運率先衝立院 

 

「以前的柯一正,是寡言、不關心時事的人。」太太劉知容說,柯一正只專注在電影、廣告工作上,有回她在家看新聞,柯一正問:「這是誰?」劉知容很驚訝:「這是行政院長啊!」如今,柯一正不但關心大小社運,甚至還上電視政論節目。

 

由柯一正與導演吳乙峰、作家小野等文化界發起「反核四五六」運動,一二年起,風雨無阻在自由廣場舉辦,直到一四年馬政府宣布核四封存。吳乙峰說:「大部分經費,都是柯導募款而來的。」

「別人生病後開始注意養生,但柯一正生病後,重心卻放在社會運動上。」劉知容說,柯一正在三一八學運當晚,第一時間衝入立法院,她擔心快要七十歲的老人,怎麼能受得了激烈對峙。

 

那晚,柯一正帶著一本書,爬上議場最高的音控室,「導演的工作就是先勘景。」在一坪不到的空間,安靜觀察二十四天的太陽花學運,心得是:「這些年輕人教了我公民不服從的課程,他們是我最好的老師。」

 

淡定看待劫數  才做完化療,又逢火吻

 

十年前,他罹患大腸癌時,以同樣的身心安頓面對混亂局面。「一整排化療躺椅旁吊點滴,各式化療藥劑混合著難聞氣味。我帶著書,插著人工血管,望著天花板發呆,想著,打完點滴要吃什麼甜點……。」

 

「我們在榮總打完化療針,到了漢堡店,我擔心得吃不下,柯一正竟然點牛肉堡加培根, 飯後來客冰淇淋。」劉知容心底驚呼:「這病人未免荒唐、太任性了吧。」最後她還是忍了下來:「柯一正的痛苦我什麼忙都幫不上,就不要在食物上勉強他了。」

 

「在我這個年紀,太多健康的朋友說走就走。人的身體是很脆弱的,你無法控制身體,唯一操之在我,就是尋找自己的幸福感。」

面對生命中的不可知,柯一正的名言就是:「如果有一件困擾你的事情,想了五分鐘,還想不出來,那就放下,不要想了,上天自然會處理。」這種五分鐘解憂法,的確讓他屢屢逢凶化吉。

 

當年他七月發現罹患大腸癌,剛完成第一階段化療,朋友九月在陽明山竹子湖住家幫他辦草地餐會,結果柯一正伸手調整掛在樹梢的煤油燈飾,整瓶煤油從頭淋下……,「等我從廚房衝出來時,他已經在草地上翻滾身軀熄火。」劉知容回憶,柯一正送醫後,臉部二級燙傷,化療被迫中止。

「我們到底有還多少關卡要過?」劉知容沮喪地看著柯一正灼黑的半邊臉,柯一正安慰她:「如果上天要我毀容,那我們也只能接受。」如今驚心動魄的火吻,化為耳後的一小點黑疤,談起這場意外,他笑嘻嘻說:「換膚過,膚質更好了。」

 

迷糊卻很執著  生活小事記不住  卻憂心國家大事

 

「他是一個單純而浪漫的人,從沒看過他面露憂色。」紙風車基金會執行長李永豐○六年發起「三一九鄉村兒童藝術工程」,免費下鄉演戲給孩子看。他到病床前向擔任基金會董事長柯一正報告。這場預計要走六年的公益活動,柯一正沒有問他,「走得完嗎?怎麼募款?」只說了一句:「那就辦吧!」

這項活動,第一階段在一一年底走完台灣三一九個鄉鎮,持續進入第二回。十年來,累計演出五百七十幾場,累計觀眾一二七萬人, 獲得三.七億元募款,成為台灣有史以來規模最大、進行最久的新文化運動。

 

「蝦米攏袂驚的個性,應該是老天待我不薄,給我一副駑鈍性格。」有一回柯一正穿西裝來公司,同事驚呼:「幹麼這麼正式?」他困惑:「今晚不是要吃喜酒嗎?」翻開喜帖,原來是上星期的事。

「迷糊成為他的優勢,聚會打球,我遲到五分鐘,被念耍大牌;柯一正半小時後現身,大家鼓掌歡呼,好棒喔,你終於找到路了。」吳念真口頭碎念不平,但打從心底,佩服柯一正的寬厚與執著。他稱讚,連續一百周的「反核四五六」運動,到一年內催生「時代力量黨」,讓素人進軍國會,執行力驚人。

 

「我對政府很憤怒,但對台灣人民是很有信心的。」柯一正說,不管是環境、政治、人權等運動,都要回歸到「公民的自我修煉」。

「如果我們對環境更誠實,就不會發生黑心油問題。」「如果我們不訛詐陸客,他們也會希望中共當局,永遠不要來染指台灣。」柯一正說,台灣是很有機會成為華人世界中,最有質感又透明的國家,這一點,他在街頭上,看到很多希望。

 

講完國家重生後的新面貌,柯一正拆掉第四包牛奶餅乾,邊吃邊想:「如果要我講個人重生的幸福感,應該是發生在四十歲生日那一天早晨。」生日當天醒來,他問自己:「人生的意義是什麼?」他想起自己的三次死亡經驗。

小學時,在嘉義溪邊洗澡,不會游泳的他,失足落水,「身體在水中翻滾,我沒有開口呼叫,只是張大眼睛尋找亮光處,直到堂哥把我從水底撈起。」初中時,他看到窗戶外面的電纜,伸手一摸,觸電昏厥;高中時,走在鐵軌上,抬頭一看,前方的鐵道員,死命揮紅旗,回頭的剎那,火車呼嘯而過,柯一正被高速氣流吹倒,跌坐鐵軌旁……。

三次死裡逃生的記憶縈繞至今。「每次劫後餘生醒來,發現自己還活在世上, 還有什麼好擔憂的?」想到這裡,他又開心地撕開第五包牛奶餅乾,慢慢咀嚼起來:「享受美好,幫助你關心的人,為不正義的事伸張,這樣的人生況味,應該就是幸福的滋味。」

 

柯一正

(圖片來源:柯一正提供)

「這些年輕人終究會回來」

2月1日,柯一正(右)陪太陽花學運領袖之 一、也是新科立委的黃國昌(左)赴立院報到, 並重返當年「占領」的音控室。

 

柯一正幸福小錦囊


困擾的事情,想了五分鐘,仍想不出解答,就放下,交給老天處理。

幫助你關心的人,為不正義的事伸張,就是幸福的滋味。

 

柯一正

出生:1946年,嘉義人

現職:紙風車文教基金會董事長

經歷:講師、導演

學歷:美國哥倫比亞大學電影碩士

作品:《光陰的故事》(第三段:「跳蛙」)、《藍月》

成就:2015年台北電影節卓越貢獻獎 

延伸閱讀

賞遊台北舊城魅力

2017-10-17

阿爾卑斯山下的綠寶石 斯洛維尼亞 Slovenia

2017-10-12

讓笑容洋溢在亞洲最美的友善城市 - 花蓮

2017-08-30

來桃園地景藝術節 探索秘境之美

2017-08-28

跟孩子一起翻越阿爾卑斯山

2015-01-24