當父母是一生的責任，不是捏著鼻子、憋一口氣窩進水裡，到了某個時間點就可以冒出水面、整個解脫的。
升級到父母之後，很有趣的事情之一，就是會從孩子的角度看清楚自己。
「先生你這麼年輕就五十肩？」推拿師傅驚訝地說。
「我40 幾了啦。」這對話出現太多次以至於我都知道師傅接下來要說。
「什麼你40 幾了？不可能啦！我以為你最多30 出頭！」不過這種讚美就像早餐店老闆叫你帥哥一樣，身體小小虛榮地飄離地面1 奈米，就可以重新落地了。
「你做哪一行的怎麼會五十肩？」一說自己做唱片又會沒完沒了，於是想想就回說：「抱小孩抱出來的。」
「喔⋯⋯」師傅一邊按得我痠到最高點，一邊不以為然地說，「小孩不能一直抱。有時要讓他哭一陣子啦，否則他習慣被抱，累到的是你。」
如果我不是痠到咬著毛巾，應該會回他：「但是當家裡有雙胞胎，一個哭了就會吵醒好不容易剛睡著的另一個，不抱怎麼辦呢？」
一個寶寶有它自己的週期：早上起來玩一下、喝個奶、睡一下；然後再起來玩，再喝個奶、再睡一下⋯⋯父母可以知道大概何時能喘一會兒。但雙胞胎不然，尤其是兩隻的週期剛好強撞，一隻的睡覺時間剛好是另一隻要玩的時候。
這就是雙胞胎1+1>2 的地方─不是雙倍的累，而是沒有喘息的時刻。
這樣過了一陣子之後，那種累突然湧出明顯的熟悉感─對了，那是freelancer 的累。有人說羨慕自由工作者可以工作自由；熟一點的我聳聳肩，不熟的在心裡說聲「屁啦！」（無貶義）（屁啦）
自由工作者壓力超大的好不好！！！
好累好累，好想下個月都不要接案，讓自己休息一下。但是看看存摺，想想房貸，想想音樂人最多做到50 歲就得退休。（如果運氣好能做到50歲。等等，應該是運氣不好才得做到50歲⋯⋯啊！你搞得我好亂，內心小劇場）
「老師，我們有一個很急的案子，請問你這星期有空嗎？」
「有喔。」想休息的欲望，總是輸給身後不斷消失的樓梯。
如果無法退出這場馬拉松，那要怎麼辦？跑久了就會了解，你得記得─時不時給自己一個逗點。
記得讀過一篇文章，是這樣說的：對大腦最好的休息，並不是停下來不思考，而是跳出去想想別的事情，然後再回到原先的工作上。（本工作狂真的要感謝寫出這篇文章的工作狂啊！）說真的，跟我的人生經驗是符合的。大腦關機之後要再開機，有時會懶得開不動、有時會需要時間熱機。在不同的思考主題上跳來跳去，真的有效率得多。
身為雙胞胎父母，要怎麼設法給自己下一個逗點呢？
放棄堅持。
是的，有很多事情，堅持住好像對小孩會比較好。例如親餵母奶、不要吃奶嘴、自己帶不要送公托。是啊，「孩子我要給你最好的」，也只能在能力限度裡吧！而父母除了當父母，也需要當自己啊！
當了父母之後的人生像是走鋼索─平衡桿的左邊是孩子、右邊是自己─如果把全部力氣放在左邊上面而不管右邊，就會失去平衡而墜跌。
我們很早就放棄餵母奶了、我們很早就把奶嘴塞給小朋友了（但平常能不塞還是盡量不塞）。我們至今不讓寶寶們看iPhone 以及iPad，但如果哪天真的沒辦法了，我也不會太責怪自己。兩隻都沒在睡覺的時候，如果一隻要顧、另一隻在哭，就放著讓他／她哭，即使心已經碎到要用吸塵器，才能吸回所有的粉末。真的沒辦法的時候，只能求爺爺告奶奶（不是比喻，是真的爺爺和奶奶）；即使心裡再捨不得跟小孩分開，即使那句「我為什麼沒有更成功一點，讓自己不用把小孩託給爸媽」，一直咬著自己的心臟不放。
相反的，當工作真的做不完，但這星期都沒有帶小孩出門走走，我也學會了放棄金牛座的頑固，設法放下所有工作（不只是物理上的放下，還有心理上的完整放下）帶家人出去晃晃，連這些都很難的時候，起碼，起碼，給自己一個值得期待的目標，花個5分鐘、10分鐘就好，做一件什麼小事，讓今天跟昨天不太一樣，也好。
這真的是很有趣的事情。當我們只是我們自己，我們似乎都沒有那麼珍惜自己─知道自己該休息，但想想就放棄了─繼續操勞自己往心力透支前進。
然而當兩個小孩就活生生地瞪著我們看，我們無法像不珍惜自己一樣地不珍惜他們。我們不會像對待自己一樣，得過且過，而是會真的起身去做正確的事情。因為我們無法放著他們不管，所以我們同時也要善待自己。
當父母是一生的責任，不是捏著鼻子、憋一口氣窩進水裡，到了某個時間點就可以冒出水面、整個解脫的。正如沒有人可以一口氣唱完一首4分鐘的歌。換氣的藝術很重要啊，不管是游泳還是唱歌，還是身為父母。記得時不時給自己一個逗點吧！
（本文選自全書，張若儀整理）
作者：深白色＆端端
出版：三采文化
書名：我看你看我：從孩子眼裡，看見再一次成長的自己
