在今天看見明天

暢銷超過50年、銷量突破200萬冊,卻有17年人生葬送黑牢...《新英文法》之父悲歌

想想論壇/張肇烜

個人成長

想想論壇

2018-10-09 14:36

我們真的很難想像,曾經人手一本,大家都讀過的《新英文法》,作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說:「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難,我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」

 

在高雄八德二路有一間「第一出版社」,出版的書籍也恰如出版社名字一樣寫下許多「第一」。其中一本《新英文法》是台灣最暢銷的英文文法書籍,暢銷超過50年,目前已再版130多版,銷量突破200萬冊,堪稱台灣出版界奇蹟。


「英文要好,柯旗化文法從頭到尾唸一遍。」很多老師都是這麼指導學生的。


出生在高雄左營的柯旗化,他的名字充滿在地的濃厚情感。因為母親是高雄「旗山」人,父親是台南「善化」人,因為父母的孕育,他的名字各取父母出生地名之一,取名為「旗化」。多美的名字啊!這個深富寓意及土地情感的好名,誰也料想不到,日後卻為他帶來麻煩。


一直都在高雄求學的柯旗化,大學到台北念台灣師範學院,畢業後他回到母親的故鄉高雄旗山初中教英文,兩年後被調到高雄女中教書。


老師是個最穩定的行業,當了老師,一輩子有了安穩的鐵飯碗;誰知調派到高雄女中的同一年,他竟遭到逮捕,被送到綠島新生訓導處接受感訓。


原因是什麼?因為「思想左傾」。證據在哪裡?因為柯旗化老師被查獲擁有一本《唯物辯證法》的書籍,所以被當局認為「思想左傾」。


柯旗化老師被關了一年八個月才獲釋放,釋放後他與柯蔡阿李女士結婚,由於他有英語專長,轉任美軍顧問團翻譯官。他對英文教學很有心得,1958年在住處創辦了「第一出版社」,出版英語學習參考書籍。

 


柯旗化、柯蔡阿李夫婦結婚照。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組)


接連幾年,柯旗化出版《初中英語手冊》、《投考高中英文指導》,1960年9月出版《新英文法》(New English Grammar)。


這本書是柯旗化老師嘔心瀝血的心血結晶。柯旗化認為教育是良心事業,教材的好壞對學生的影響非常深遠,他參考了100多本美國、英國和日本的英文文法書,整合之後寫成最精華的內容。這本書陪伴了好多四、五年級生,度過學習英文的基礎階段。


《新英文法》是全台灣至今最暢銷的英文參考書,也還好上天的眷顧,因為有這本暢銷書,才能養活柯老師一家妻小。


《新英文法》出版隔年,柯旗化老師第二度被捕入獄,留下老母親、年輕的妻子和3個孩子,孩子最大的4歲半、老二3歲半,最小的只有剛出生10個月。


這一次被關不是一年、兩年,而是判刑12年之久,罪名是「預備叛亂罪」。柯旗化的名字「鐵證如山」,成為叛亂的證據,被認為是意圖「改換國旗」。



柯旗化、柯蔡阿李夫婦與小孩舊照。(圖片:臺灣國定古蹟編纂研究小組)


柯師母蔡阿李女士是台灣堅毅母親的代表,她一人要照顧婆婆,還要拉拔、栽培3個孩子長大。柯師母一直不敢跟孩子說爸爸被關了,她跟孩子說爸爸到美國留學,父與子只能透過書信來往。


孩子曾以歪斜的注音筆跡,寫信給爸爸柯旗化,希望爸爸早點回來台灣;柯旗化每年寄來聖誕卡片,但是隨著孩子長大,曾問媽媽:「爸爸人真的在美國嗎?」為什麼寄信來的地址和郵戳都是從台東來?爸爸可不可以告訴我們,你在哪裡?


父子闊別超過10年,大兒子志明到高中聯考結束,柯師母才帶著兒子到綠島看爸爸。


10年後見到父親柯旗化的第一面,柯旗化跟兒子志明說:「爸爸,很對不起你們,害你們大家為了我來受苦...」懂事的兒子跟爸爸說:「爸爸,不要這麼說,我很尊敬你...」


好不容易盼到刑期12年期滿,一家人終於可以團圓了嗎?


柯師母和柯老師的老母親千里迢迢坐車、再轉搭船隻趕往綠島。柯師母回憶:「我去到那裡,他們都不理我們。」


從大清早,等到中午,心急如焚的柯師母再次問道:「拜託啦,我要來接柯旗化,他現在人在這裡嗎?」卻只得到在場的人員說:「不在我們這裡啦!」


沒有經過再次起訴,也沒有任何判決,柯師母說:「連任何一張行文都沒有」,在那個年代「說關就關」,「想關多久,就關多久」。


12年了!不是12天、也不是12個月,等了12年,好不容易盼到這一天,卻還是無法接丈夫回家!


眼看丈夫回家之路遙遙無期,從有期徒刑關到變成無期徒刑......萬念俱灰的柯太太在坐船返回台東的航程,想要縱身一躍,直接跳進深深的太平洋中,結束在人世間的所有不幸。


還好身旁年邁的婆婆趕緊拉住媳婦柯師母,婆婆說:「你要想家裡還有3個孩子...」孩子的模樣突然一個一個浮現在眼前,柯師母又想到:「我如果死了,就沒有人支持柯老師了」,這位勇敢的台灣女性,強忍著悲痛,繼續堅強地活下去。


1975年蔣介石過世,全國施行大赦,3分之1的受刑人獲得減刑,但是柯旗化老師被送往監禁的綠島新生感訓隊不包括在內,繼續強制勞動。


柯師母始終支持柯老師,別無他法的她,寫了一封陳情書寄給蔣經國,請求釋放早已服刑期滿的柯旗化老師。一直到1976年6月19日,柯旗化老師終於出獄,前前後後他在黑牢裡消磨了17年的青壯年精華歲月。


出獄後的柯旗化老師,用銷售《新英文法》的盈餘,出版 「台灣文化圖書」,創辦《台灣文化季刊》,沒想到《台灣文化季刊》發行到第4期就被當局警告,到第10期遭到勒令停刊,成為永遠的禁書。


柯旗化老師晚年完成自傳《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》日文版後,突然發出一聲長嘆:「當做的已經都做完了。」柯師母詫異先生怎麼會這麼說,卻也發現柯老師的思考、認知和行動都慢慢地愈來愈退化。


完成生平自傳後,柯老師認為已經了卻今生要做的事,柯旗化老師人生的最後一篇投稿投到《自立晚報》,這篇文章的題目是「晚安台灣」。接著,他接連被診斷罹患帕金森氏症和阿茲海默症,在認知、語言和行動各方面都變得遲緩。


終於盼到黑夜中的天光,2000年1月,高雄地方法院判定柯旗化老師確實無故遭國民政府羈押感訓,冤獄終獲平反。然而因為病重,柯老師其實早已沒有清楚的意識;2002年柯旗化老師病逝,在告別式當天出版《台灣監獄島──柯旗化回憶錄》中文版。


我們真的很難想像,曾經人手一本,大家都讀過的《新英文法》,作者柯旗化老師的一生卻是這麼多舛坎坷。陳永興醫師曾說:「對於他所代表承受的上一代台灣人苦難,我覺得這一代的台灣年輕人永遠不該忘記。」


我們這一代的台灣年輕人永遠不能忘記這麼一位熱愛教育、熱愛台灣文化、熱愛台灣這塊土地的英文老師柯旗化,因為他用生命承受的苦難,讓我們今日在台灣「可以生活得更自由而免於恐懼」。

 

本文獲「想想論壇」授權刊登,原文在此
 

延伸閱讀:

比文言文比例更重要的事——從北美語文高智能教育談國文教改

【春風化雨】台灣鄉間的人情味

 

延伸閱讀

蔡英文宣布APEC特使 大讚張忠謀為「台灣共識」

2018-10-03

台南鹿耳門天后宮》誰是最早媽祖廟?歷史古廟的百年傳說

2018-04-01

讀歷史可以學到什麼?

2017-01-26

歷史的用意,不是讓我們去尋求理由來憎恨彼此

2015-02-12

編輯推薦