在今天看見明天

台灣出借到日本的《祭侄文稿》 顏真卿:人如其字,字如其人

微信上的中國

個人成長

2019-01-19 16:44

在中國書法史上,顏真卿可能是一個異類。

 


通常印象中有名的書法家,性格上或多或少都有些異於常人,同代人認為他們有道德污點,也不稀奇;最誇張的,還有犯罪記錄:王羲之在相親的重大時刻坦腹東床,放逸得一塌糊塗;趙孟頫出仕元朝,被人說成變節的趙宋宗室,戳著脊梁骨罵了幾百年;徐渭一生經歷坎坷,內心痛苦不堪,乃至做出殺死自己妻子的驚世之舉……

但顏真卿不是。

他既是開創一派新風的書法家,也是一個標標準準的唐室好臣子,人品道德更堪稱完美。



▲顏真卿畫像

歐陽修評價顏真卿的書法:「顏公寫的字,就像忠臣烈士、有道德的君子。剛見面的時候覺得威嚴難以接近,看得越久越覺得可愛。」

唐德宗李適評價顏真卿的為人:「天生擁有傑出的氣質,經歷了四位皇帝的統治時期,仍然能保持堅定的志向。」

就連間接害死顏真卿的奸相盧杞,也給出這樣的評價:「顏真卿是能讓各地人民都服氣的一個人,如果發生叛亂的時候派他去曉諭,可能都不用大軍平叛了。 」

對於這樣一個人,可能只有八個字能形容他:人如其字,字如其人

顏真卿的故事,要從他爺爺的爺爺的爸爸——顏之推開始講起。

顏之推生活在南北朝亂世,先後在南朝梁、西魏、北齊、北周、隋朝做官,目睹了無數「其興也勃焉,其亡也忽焉」的故事,深感個人在國家、在命運面前的渺小無力。

改變不了世界,那就先改變自己和自己的家人吧!

於是,顏之推撰寫了一部《顏氏家訓》,希望用家訓來規範子孫後代的行為,指導他們的學習、工作。
 


在《顏氏家訓》的指導下,顏之推的三個兒子,個個學習成績出色、道德品質優良,進入朝廷做官,成為隋唐之際的知名人物。

顏之推的孫輩中,更是出現了如顏師古這般的碩儒。

父慈子孝、兄友弟恭,出生在這樣一個家庭的顏真卿,對各種邪門歪道、投機取巧有著天然的免疫力。從他學書法的故事中可見一斑:

唐代上至皇帝,下至普通士人,書法之風頗盛。寫得一手好字也是吏部選官的標準之一。

顏真卿雖然已經通過了吏部的選官考核,但為了精進書法,他仍然專門去向著名書法家張旭請教寫字的秘訣。

張旭當時住在裴儆宅。顏真卿第一次去請教的時候,張旭只是哈哈一笑,說:「書法哪有什麼秘訣!多寫多寫再多寫,勤學苦練就行了!」

顏真卿聽了張旭的話,便也在裴儆宅住下,老老實實地練了一個多月的書法。

之後又去拜見張旭,說:「我得到您的教誨以後,勤學苦練了一個多月。寫出來的字,雖然別人都覺得很漂亮,但我自己仍然覺得差點意思,能不能告訴我一些書法的要訣呢?」

張旭被顏真卿的勤奮和真誠打動,終於告訴他:用筆的妙訣是「如錐畫沙,如印印泥」。點畫沉著,下筆有力,力透紙背,才算功夫到家。

張旭的指點,對顏真卿影響深遠。

顏真卿成熟期的書風雄偉博大,筆力強勁,充分體現了書法的力量美、陽剛美。

▲《顏勤禮碑》局部

但顏真卿並沒有滿足於成為一個書法家,甚至,他壓根兒不想成為一個書法家。

他最大的志向,仍然遵循了顏之推以來的家族傳統:充實才學、端正操守,成為一個對國家有實際用途的人才。

懷著這樣理想信念的一個人,面對玄宗時期在朝堂上只手遮天的楊國忠,怎麼肯放下身段,阿諛奉承呢?

楊國忠趁機將顏真卿排擠出朝,讓他出任平原郡太守(治所在今山東陵縣)。

平原郡屬河北道,當時為平盧、范陽、河東三鎮節度使兼河北採訪使安祿山所管轄。

安祿山手中掌握重兵,又受玄宗寵愛,叛亂的跡象越來越明顯。

顏真卿到平原郡之後,也很快看出了安祿山的狼子野心,便在暗中加以防備。

他藉口防洪防災的需要,派人疏濬河道、高築城牆、登記壯丁、囤積糧草,為未來的戰事做準備。

同時在業餘時間,不忘約上一群文人朋友,喝喝酒、寫寫詩,樹立文藝太守的人設,降低安祿山的警惕性。

終於,漁陽顰鼓動地來,驚破霓裳羽衣曲。

河北二十四郡官軍嚇破了膽,降的降,逃的逃。唐玄宗知道了,在朝堂上急得直跳腳:「河北二十四郡,豈無一忠臣乎!」

只有顏真卿治下的平原郡,固若金湯,頑強抵抗,並派出使者快馬加鞭趕到長安,向朝廷報告情況。玄宗聽了使者的報告,方才轉怒為喜,回頭問道:

「顏真卿真是個好同志!他是誰?長什麼樣?」

就在唐玄宗稀里糊塗之時,顏真卿已經在平原郡率先舉義,反抗安祿山。

河北諸郡聞訊,紛紛響應,殺掉安祿山任命的官員,與平原郡聯絡,並共推顏真卿為盟主,服從盟主的軍事指揮。

顏真卿的從兄,常山太守顏杲卿也在義軍之中。

河北的起義軍從後方牽制了安祿山的兵力,緩解了潼關和長安的危勢,立下大功。

安祿山聽說後方生變,急忙撤回兵馬,攻打常山(今河北石家莊一帶)。

常山危急,顏杲卿向太原尹王承業緊急求援。但王承業擁兵觀望,就是不肯援救常山。

無奈之下,顏杲卿率領部下頑強抵抗幾日幾夜,直到彈盡糧絕,城破被俘,被叛軍送到洛陽的安祿山大營。

在營中,顏杲卿對安祿山怒目而視、當面斥責,罵聲不絕。叛軍氣急敗壞,割掉了顏杲卿的舌頭。顏杲卿在含糊不清的罵聲中,壯烈殉國。

常山一役,顏氏家族三十餘人為國捐軀,包括顏杲卿、顏杲卿的兒子顏季明、顏杲卿的外甥盧逖等。

此時的顏真卿卻無暇沉溺於悲痛之中。唐廷將他升為戶部侍郎兼本郡防禦使,不久後又讓他任河北採訪使、工部尚書、禦史大夫等官職,指揮河北各地平叛。

直到兩年之後,顏真卿才得以抽出身來,派人尋訪族人的下落,將杲卿、季明和盧逖歸葬長安鳳棲原祖塋,並寫下了那篇著名的《祭侄文稿》。
 


▲顏真卿《祭侄文稿》,台北故宮博物院藏

這篇《祭侄文稿》追述杲卿、季明父子二人不畏安祿山叛軍,捨身成仁之事,點畫之間,感情激盪。

顏真卿在書寫此文時,椎心泣血,極度悲憤,根本無法刻意經營法度、筆墨,依靠的純粹是平日書法功力的自然流露。

恐怕連他自己也沒想到,這篇邊下筆邊措辭,塗塗抹抹的作品,竟被後世譽為「天下第二行書」。

他更想不到的是,安史之亂結束後,朝廷上的爭鬥依然無休無止,還有更大的災難在等著他。

公元782年,淮西節度使李希烈聯合淄青平盧節度使李納、魏博節度使田悅、幽州節度使朱滔公然反叛,各自稱王。朝廷派軍平叛,連連失利。

當時的宰相盧杞與顏真卿不和,便趁機向唐德宗進言:

「李希烈叛亂,是因為他年輕氣盛,手下的人都不敢勸他。

如果我們派一個溫和儒雅的老臣去勸勸李希烈,讓他感受一下朝廷的春風,他肯定馬上就悔過了。

顏真卿是三朝元老,正直忠勇,海內聞名,派他去勸降李希烈,再合適不過。」

唐德宗一聽,有道理!便任命顏真卿為宣慰使,去勸降李希烈。

詔令一出,滿朝皆驚。大家都知道,這對於顏真卿來說,就是一場有去無回的旅行。

已經七十五歲的顏真卿,心中自然比其他人更清楚這一點,但他依然選擇忠於朝廷。

在吩咐好遺骨歸葬的後事之後,他義無反顧地踏上了面見李希烈的道路。

途經洛陽之時,東都留守蔡叔則認為李希烈反狀已明,顏真卿此去必定兇多吉少,便力勸顏真卿先留在洛陽,等待朝廷的進一步命令。

面對鄭叔則的請求,顏真卿只回答了六個字,便繼續前行:「君命也,焉避之!」


面見李希烈之時,顏真卿還沒來得及宣詔招撫,李希烈的一千多個乾兒子便拿著刀槍棍棒圍住了顏真卿,不住謾罵威脅。顏真卿面不改色,視若無睹。

李希烈見這麼多乾兒子都無法嚇住這個老頭,方才裝模作樣地上前擋架,讓一千多人退下,請顏真卿入住館舍,之後又派人不斷勸說顏真卿。

顏真卿始終不從,李希烈便把他扣押、囚禁。先關在許州,後來又移至汝州、蔡州。

以活埋為威脅、讓投降的唐軍將領勸降、用死去唐軍將士的頭顱炫耀……李希烈的這些舉措,都沒能讓顏真卿改變自己的心志。

實際上,年逾古稀的顏真卿在囚牢中,早已準備好了自己的遺囑、墓誌、祭文。

貞元元年(公元785年)八月二十四日,被囚兩年有餘的顏真卿等來了李希烈的部將辛景臻和一名宦官。

宦官大喊:「有敕!」

顏真卿下拜。

宦官接著說:「宜賜卿死。」

顏真卿早已料到這個結局,便問:「老臣無狀,罪當死,不知使人何日從長安來?」

宦官奸笑著糾正:「從大梁來。」

大梁是李希烈的老巢。

顏真卿恍然大悟:並不是朝廷賜死自己,而是李希烈要將自己置於死地!

他向宦官怒罵:「乃逆賊耳!何敕耶?」話音未落,便被宦官縊死。

顏真卿壯烈殉國,浩氣長存。

現在,人們每當談論起顏真卿,總是要先提到他那平穩端正、質樸厚重的「顏體」。殊不知,有什麼樣的人,才有什麼樣的書法。

當代的許多書法家,作品志在求新求異。

仿古不夠引人注目,就自創新風;

但在我看來,都不及顏真卿那一手疏密有致、法度森嚴的楷書。

因為它反映的是純潔的思想品質和高尚的人格。

▲顏真卿《多寶塔碑》局部

浮華的現代社會,也像顏真卿所在的朝堂一樣,充滿種種不公亂象。

面對這些亂象的時候,當「鍵盤俠」很容易;保持沉默,也不困難;阿諛奉承、溜鬚拍馬,更是只要臉皮夠厚就能做到。

而最難的,就是像顏真卿這樣,明知前路艱險,明知困難重重,依然勇於承擔起那份沉甸甸的責任,並儘自己所能,奮力前行。


 


顏真卿:超越王羲之的名筆

2019年1月16日-2月24日

東京國立博物館

 

延伸閱讀

我傾盡全力,上了一所你看不起的大學

2019-01-11

窮人短視近利,真的不是錯在思維

2018-12-28

「我可能無法完成論文了」瑞典教授僱傭兵救學生回來交論文,轟動國際媒體

2018-12-18

華為霸氣回應被全球「圍剿」:沒有我們,美國跑不贏5G競賽

2018-12-10

如果你的孩子可以被「訂製」...露露和娜娜,被基因編輯的中國嬰兒

2018-11-29

編輯推薦