外界稱他為「光影詩人」，電影圈的工作人員及朋友們都習慣喊他一聲賓哥。1977年入行，李屏賓今年剛好入行滿40年，儘管在影壇被尊為攝影大師，眼前的李屏賓謙沖和緩，頂著招牌的大鬍子、浪子頭、白襯衫和牛仔褲，像是剛從大漠回來，身經百戰的野地文學家。
事實上，他近年來的作品，也的確常在條件極為嚴苛的自然環境下完成，我們或許無法親身涉足那些奇幻之地，但李屏賓願作個引路人，讓人們透過影像，得以置身無人之境的那盞燈火。
以電影為人生編年
我的電影人生有幾個重要的轉捩點，第一個是跟侯導拍片。我們第一部合作的作品是《童年往事》，他老神在在，也不移動鏡頭，但是不動鏡頭的難度很高，很容易看到光的缺點，痕跡等等，好或不好都很明顯，台灣電影他是第一人，這也是我的第一個生涯轉捩點。
1988年開始，因為工作關係定居香港，之前在中影十幾年，一下子人生全都沒了，只能從零開始。在香港工作了11、12年，差不多站穩腳步，98年為了小孩讀書，又要從香港搬到洛杉磯。住在那麼遠的地方，誰要找你拍戲？我那時候心想，是不是要轉行了？搬去半年之後，安頓到一個段落，張艾嘉導演來找我拍《心動》。從98年開始，連續拍了幾部片子我都很喜歡，《心動》、侯導的《千禧曼波》、田壯壯的《小城之春》、陳英雄的《夏天的滋味》和王家衛的《花樣年華》。大概到2001年，連續五六部電影，每一部都很好。為什麼呢？因為你必須非常努力表現，讓人家想到你，不然你就沒了。
沒有光，我們什麼都看不見
有人用文字，有人用光影說故事。我的電影裡面，光是第一位。你有好的光，差的機器和設備，還是可以拍出很迷人的影像。光可以幫你說話，呈現情緒和味道，也必須跟著劇情走，如果你打的光跟劇情無關，再美的光也是失敗的。就算拍不好，我也覺得要留下來，一方面提醒自己，另一方面，下次把不好的部分用在合適的地方，也會變成對的，它就會有意思，有趣味。
舉一個例子就是《千禧曼波》。電影講21世紀的開始，我想讓這個鏡頭像是年輕人的心臟，碰碰碰地跳，不要那麼標準和完美。它的第一個鏡頭又抖又晃，我自己拿機器跟拍。《千禧曼波》電影裡面有很多這樣的東西，細看不專業，感覺是新手拍的，但全部放在一起，好像又有種情懷，要說些什麼的感覺。很多畫面在拍的時候不知道成不成功，得要等到半年後，片子上了才知道觀眾的迴響，後來幾乎每個人都記得這個鏡頭。我一直覺得，關於影像，最好的解釋就是影像本身。
用影像畫水墨、寫小說
影像必須要有文字魅力，但如何在鏡頭中放入文字的韻律及感受？我一直在摸索，怎麼用鏡頭讓人覺得在讀小說。我每顆鏡頭都用軌道，有情感在裡面。推軌就像看字一樣，一排一排的，用鏡頭移動讓你看內容。以前年輕的時候不懂影像，自己埋著頭看書看展覽，什麼展覽都看。不知道在看什麼，跟個傻瓜一樣晃來晃去，但一天兩天過去，慢慢會累積東西在心裡。
跟我們文化最接近的就是水墨畫，我喜歡水墨的黑，黑中有黑，黑中有細節和想像，簡單的一撇之中交代了很多故事，慢慢就喜歡近代水墨大師的畫。比如狂草大師李克仁，他的畫很黑，有時候一道白，就把深度層次厚度都呈現了，那是六七十年的功力累積。我就想，那我也來發展我喜歡的美學吧。
用心閱讀自然，老天會給你更多
在拍片現場，我習慣觀察，靜下心來感受環境，感受到可能風會來，陽光等等可能會露臉。
《聶隱娘》裡有許多印象深刻的鏡頭，其中一個鏡頭被提起過很多次，許芳宜飾演的師父站在山頭上，山嵐緩緩升上來，舒淇走上來向師父告別。因為底片長度有限，跟著山嵐拍上去的時間點格外重要，難度非常高，拍的時候我跟侯導說，我等一下，等山嵐上來，但你等到的時候，老天會給你更多。那些山嵐一直湧上來，逐漸把整個畫面都包圍住，故事也在這裡結束，完全貼近人物的狀態和心境，簡直像老天在幫你說故事。拍完的時候我跟侯導說，糟糕，太完美了，人家可能會以為我們是做特效。《戀戀風塵》和《千禧曼波》兩部片的最後一個鏡頭，也都是導演不在的狀況下，我一個人的情況下拍到的。很多事情都是這樣，看不到的時候就不存在，當你看到的時候，其實它是很豐盛的。
我和侯導的合作關係超過三十年，導演是這樣，為達目的要追求極致。他壓迫我去找到怎樣用光去呈現一種感覺，我則是用我的方式跟他溝通，訓練他看影像的方式。慢慢他就超越我了，他會要求更簡單的燈，更簡單的光處理。比方拍《海上花》，他只跟我說他要有點油畫的質感，我就必須要去找到怎麼呈現那種18世紀油畫的質感和色彩。
侯導很聰明，好的導演其實就是會用人。從《海上花》開始到現在，我們的工作模式差不多是這樣。到現場講個幾句話，然後大家開始各做各的事。像家人朋友一樣，話不多，但簡單溝通，都知道彼此要做什麼。
挑有趣難走的路走，一切隨緣
有時艱苦的拍片環境反而會拍出好作品，像《長江圖》和大陸近期要上映的戶外探險電影《七十七天》。一部在長江上拍了2個月；一部是在五千多米的無人區帳棚裡住了兩個月。那個無人區有台灣的三倍大，開了幾個小時的風景都一樣，非常難拍，但電影拍出來很好看，很有特色。
很多人以為我挑劇本接戲，其實不是，有時候我連劇本都沒看過，時間剛好合適就去了。現在的我比較隨緣，不太挑剔要幹什麼。年輕的時候你努力去達到你想追求的，之後就飄吧。看老天給你什麼，能做到什麼，會碰到什麼。不過還是有原則，就是大製作不拍了。制度裡的大片基本上就是生產，生產是讓年輕人歷練的，像我這樣的老頭，就去做一些有趣不容易做的事情，去跟一些新導演合作，讓自己保持在年輕的狀態。
延伸閱讀：
台北電影節主席李屏賓：我想打造一個「更像電影人的電影節」
李鴻其，演戲是雕刻
