在今天看見明天

看著強人丈夫,逐漸退化成嬰兒...瓊瑤悲泣:請求你,最後一個忘記我

精選書摘 / 瓊瑤

個人成長

瓊瑤臉書

2019-06-04 17:08

20190604編按:皇冠集團創辦人平鑫濤,在入院臥床3年後,於今天(4日)傳出病逝的消息。皇冠出版社隨後發出聲明表示,皇冠集團創辦人平鑫濤已於5月23日在親人的環繞陪伴中,離開了人世,享耆壽92歲。

平鑫濤已失智多年,妻子瓊瑤曾著《雪花飄落之前:我生命中最後的一課》一書,描述那些年的心路歷程,是她對人生最沉重又最明晰的一次臨終學習。「如何面對死亡,和接受死亡,是我正在學習的課程。這堂課是用我的生命和全部感情在學習,面對的是此生最摯愛的人。」

 

那年十月,鑫濤忽然寫了一封信,要我幫他打字。我一看,是一封給兒女的信。再看內容,竟是交代他如果病到昏迷不醒時,不能做的各種醫療行為。我看了,深為贊同,但是對「昏迷不醒」四個字很有意見。我說:「昏迷不醒可能還能救,改成病危如何?」

 

他說他是參考葉金川給兒女的信寫的!我要怎麼改就怎麼改,我就幫他打字幫他改了。

 

關於醫療部分只有兩點,是這樣寫的:

 

1.當我病危的時候,請不要把我送進加護病房,我不要任何管子和醫療器具來維持我的生命,更不要死在冰冷的加護病房裡。

 

2.所以,無論是氣切、電擊、插管、鼻胃管、導尿管⋯⋯統統不要,讓我走得清清爽爽。

 

後面就是身後事的交代,跟我的看法不謀而合。

 

我讚嘆的說:「你寫的也是我想的,我也要寫這樣一封信給我的兒子,讓他照這樣辦!」

 

後來,我真的寫了,只是,我把所有的理由都寫出來,讓大家正向思考死亡,明白「死亡」不可怕,可怕的是「不死不活」,可怕的是「生不如死」,可怕的是「苟延殘喘」,可怕的是「加工活著,卻什麼都不能做」。

 

那就是我3月12日在臉書發表的公開信!

 

然後有一天,鑫濤把那封信分別交給了他的三個兒女。

 

我問他:「他們對你那封信的看法如何?」

 

「我的兒女是走在時代前端的,他們比我們這一代更前衛!當然全部接受了,都說會依照我的指示去做!」他笑著說。

 

我想了想,說:「可是,你是不是也該給我一份?你還有沒有想添加的部分?要寫就寫清楚一點!」

 

他看了我很久說:「給他們,是不信任他們!到底跟我生活最久,了解我最深的是妳,不是他們!所以一定要寫出來讓他們照辦!妳我之間,還需要我交代嗎?妳不會讓我『不死不活』的!妳要學會的,就是到了我走之後,妳必須堅強的活下去!」

 

「你死之後,還管得到我嗎?你現在要學的,就是如何讓你自己健康,免得到時候讓我活不下去!」我說。

 

他摟著我,很感性的說:「老婆,很多事是歲月的問題,不是我們能夠控制的!妳只要答應我,以後再也不要幫我開刀,上次開刀真的太辛苦了!不開刀、不插管,讓我自然的走,然後妳堅強的活著,繼續妳的寫作,就是我們相愛這場最完美的句點!」

 

這種談話讓我想流淚,儘管我知道死亡是人生必經之路。現在回憶起來,這段談話字字句句,讓我心如刀割。

 

鑫濤是個非常愛看電影的人,我曾經稱他「電影瘋子」。有次,我們飛了二十幾個小時的飛機到了倫敦,他第一件事就是找電影院。

 

我驚愕的問他:「你把我從台北的家裡,辛辛苦苦弄到倫敦來,卻要我進入一家電影院,看沒有中文字幕的電影?」

 

他振振有詞的說:「台北的電影會剪片!這兒不會!電影有畫面、有音樂、有演員,就算妳聽不懂,也看得懂!」

 

這個瘋子設計的可園,怎麼可能沒有看電影的地方?我們的地下室,就有一間只為我們兩個設計的視聽室,等於是個小型電影院,有80吋的螢幕和環繞音響。每晚12點,我就不許寫劇本,因為午夜場電影要開始了!這是他最快樂的時候,我們並排坐著,品著茶,看著淑玲從各個出租店租來的DVD。只要看到一部好電影,那晚就是最幸福的晚上,兩人都會很滿足。

 

2015年春天,鑫濤雖然一直在復健,也一直在針灸,他卻變得比較沉默。晚上看午夜場電影時,他會突然把片子停住,問我:「前面演些什麼?我怎麼看不懂?妳先幫我解釋一下!」

 

這些都是警訊,我無法忽視,卻不敢面對真相。然後有一天,他對我悶悶不樂的說:「我什麼都不缺,可是我覺得很不快樂,怎麼辦?」

 

我的心猛然一跳,他是個充滿幹勁的人、是個充滿活力的人、是個非常樂觀的人,居然跟我說他不快樂!我有點擔心,打了一個電話給他的大女兒討論,得到一個訊息:「皇冠有個作家蔡佳芬,在榮總『老年精神科』當醫生,讓他去看看這位醫生吧!」淑玲沒有耽誤,立刻去掛蔡醫生的號,才知道這位醫生的病人多得不得了,好不容易掛上號。蔡醫生診治了鑫濤。這時,我們才知道,所謂「老年精神科」也包括「老年失智科」。

 

那天,我還在忙著官司第二審的事,鑫濤和淑玲看病回來了。鑫濤一進門就對我笑著喊:「老婆!醫生詳細檢查了,還做了掃描,說我沒有阿茲海默症!妳放心啦!」

 

我對他笑,轉頭去看淑玲,淑玲對我使眼色,等鑫濤離開後,才悄悄對我說:「蔡醫生留了她私人電話給妳!要妳今晚打電話給她!」

 

我的心一下子沉進地底。不要!我的心在吶喊:「千萬不要!什麼病都可以害,就是不能失智!」

 

我母親失智的情況,瞬間都湧現在我眼前。

 

蔡醫生坦白回答:「是!」

 

我再問:「他最後會把他生命裡所有的人和事統統都忘掉,是嗎?」

 

蔡醫生說:「是!」

 

我問:「他會發現自己有這個病嗎?」

 

「不會!」蔡醫生說:「除非妳現在就告訴他,要不然,他根本不知道自己怎麼了?只會認為自己老了病了!」

 

「蔡醫生,別告訴他!」我抽了口氣說:「他一生要強好勝,如果知道真相,他立刻就垮了!我明天會去把所有關於失智症的書買來研究!不過,請坦白告訴我,他還有幾年生命?」

 

「瓊瑤阿姨,這是一條漫長的路!」蔡醫生說:「妳要有心理準備,妳熟悉的那個平伯伯,恐怕會慢慢消失⋯⋯還有幾年誰都說不準,總之,這是一個不可逆的病。我已經開藥給他,希望能延緩症狀,妳要準備跟這個病長期作戰!還要給平伯伯各種支持!」

 

「他最後會忘掉我嗎?」我又問。

 

蔡醫生說:「不一定!所謂失智症,就是他忘掉的就再也不會想起來,這個病不會用他最愛或最不愛的人來排次序,如果有一天他忘了妳,妳就不在他生命裡了!他不會再想起妳是誰!這一天早來還是晚來,誰都不知道!

 

和醫生通完電話,我的身子軟軟的癱在床上,過了好久,我才發現自己滿臉的淚。我的心在絞痛,痛到我必須彎下身子,抱住自己。我開始哭,好在這間臥房裡只有我,我和鑫濤結婚時,我已41歲,過慣了獨自睡覺的生活。所以,鑫濤設計我們的臥房時,就設計成相連的兩間,中間有門。我們各自睡覺,從他的床到我的床,一共距離20步。現在他睡著了,我就在距離他20步的地方哭,他不會聽到我。我不知道我哭了多久,我也不知道我痛了多久,只知道,那種痛是要撕裂我的痛,把我撕成幾千幾萬片的痛!在這強烈的痛楚中,我想著20步以外的他,我生命裡的強人,將逐漸退化成嬰兒!還好,他不知道!上蒼給他的恩惠就是他不知道!

 

我起身,到浴室洗乾淨了我的臉,擦掉所有的淚痕。我對著鏡子裡的自己說:「你哭夠了!該去看看他睡得好不好?從今天起,你每看他一次,就少一次!因為他正走向死亡,而且是用遺忘的方式走向死亡!這段路你得陪著他走,不能膽怯,不能退縮!這次和帶狀皰疹不同,那次即使他嘴歪了,他還會摟著妳,和你並肩作戰!這次,他不會和你並肩作戰,還會排斥你拒絕你,你得拚命拉住他的記憶!要哭,就在這間房裡哭,走到他面前的,一定是個最快樂的妻子!一個只會對他笑的妻子!」我對著鏡子練習笑容,第一次發現笑容也要練習!我笑得很醜很醜,因為眼淚一直湧出來,跟我搗亂。

 

然後,我打開房門,走過那20步,到了他的床前。他睡得很沉很香甜。我在床沿坐下,只是定定的看著他,這個既不漂亮,又已老邁,還患了失智症的丈夫!

 

我輕輕的撫摸了他的臉孔,俯下身子,我在他耳邊輕聲說:「我只請求你一件事,請你求你,把我排在最後一個,當你把所有的人都忘記了,最後再忘掉我!」

 

本文摘自《雪花飄落之前:我生命中最後的一課》

 

 

作者簡介

瓊瑤。本名陳喆,1938年生於四川成都,祖籍湖南衡陽。 已出版65部作品,部部膾炙人口!甚至有人盛讚:如果沒有瓊瑤,這世界上將只剩下現實的愛情!她的作品也創下被改編次數最多的紀錄,幾乎每一部作品都曾被改編成電影或電視劇,更捧紅了許多知名演員!瓊瑤也參與影視製作,不但主題曲都由她親自作詞,並親自編劇,其中《還珠格格》系列更在華人社會掀起了一股空前的「還珠熱」!

2017年,瓊瑤首次以她慘烈的親身經驗,寫下「生命中最重要的一本書」。這本書跳出了她以前的格局,深入探討「老、病、死」的問題,呼籲社會重視老人的「善終權」。她認為她從以前的「小愛」觀念,進入今日的「大愛」層次。以「生是偶然,死是必然」的事實,喚醒人們用正能量的方式,來面對「死亡」。「愛到極致,是把痛苦留給自己,對摯愛的人放手!不是用醫療加工的方式,讓摯愛的人求生不得,求死不能!」

《雪花飄落之前》這本書,是瓊瑤寫作生涯的另一個里程碑。她說:「到79歲才開始,有點太晚,但是,總比沒有開始好!」

延伸閱讀

「鑫濤,你以後不會再痛了...」瓊瑤淚眼送亡夫:相愛50年,你永遠活在我記憶中

2019-06-04

因為平鑫濤這句話,瓊瑤堅持出書

2017-08-01

瓊瑤的「家務事」,台灣高齡社會的未來?

2017-05-03

手上持股竟然快50檔 要如何斷捨離提升投資績效?

2019-02-26

逾220張利變保單再砍宣告利率 不分台、外幣皆降息

2019-07-02

編輯推薦