在今天看見明天

J.K.羅琳給哈佛畢業生的人生分享

J.K.羅琳給哈佛畢業生的人生分享

J.K.羅琳 譯者:羅耀宗

教育

shutterstock

600期

2008-06-19 14:15

《哈利波特》系列小說風靡全球,作者J.K.羅琳身價高達十億美元,今年六月五日,她接受哈佛大學頒贈的榮譽博士學位,並且對畢業生發表演說。《今周刊》取得J.K.羅琳和哈佛大學授權,摘譯其中精采內容分享讀者。

這個美好的一天,我們齊聚一堂,歡慶諸君學業有成,但我卻要和你們談談失敗的大用。另外,你們也正踏進所謂「真實人生」的門檻,所以也讓我們一起來歌頌一下想像力的重要性。

 

不怕貧窮怕失敗

 

二十一歲畢業那一年,我得在自己的雄心,以及親人對我的期望之間,取得不自在的平衡。我知道自己惟一想做的事,是寫小說;但父母出身貧苦,未曾上過大學,覺得我太有想像力,但有趣的怪念頭永遠付不起房貸並安度晚年。

最初,他們希望我念職業學位,但我卻想學英國文學;最後各退一步,我選了現代語言,但很快地我就捨棄了德語,優游於古典文學系的迴廊。我父母很可能直到我畢業那天才知道我學了什麼。

父母希望我永遠不要身陷貧窮,這一點,不能怪他們;他們窮過,之後我也窮過,我相當同意他們的看法,知道那不是什麼體面的經驗。但我在你們這個年紀,最害怕的不是貧窮,而是失敗。

諸位能從哈佛大學畢業,表示你們不是很熟悉什麼叫失敗。害怕失敗很可能和渴望成功一樣,鞭策著你們。

 

畢業後才過七年,我的人生便已失敗得一塌糊塗。短暫的婚姻畫上句點、失業、父母只餘一人,我窮得可以,只差沒有淪落到無家可歸的地步。用任何一般的標準來看,我都失敗得其慘無比。

 

失敗讓你認識生命的惟一

 

為什麼要談失敗?很簡單,失敗會消除可有可無的東西。我不再自欺,只能認命接受我就是那樣的人,然後開始把所有的精力投入完成自己覺得最重要的、惟一的一件事。要是我曾有什麼成功,也許就永遠不會下定決心,在相信自己真正歸屬的競技場上出人頭地。我自由了,因為最害怕的事情已經發生,而我還活著,也仍有我所鍾愛的女兒,還有一台老打字機相伴和一個大構想。底層打得那麼扎實,於是我重新建立人生。

 

人生不可能沒有失敗,除非你活得小心翼翼,好像根本沒在生活似的——但如果是這樣,你已經未戰先敗了。

 

失敗給了我內心深處的安全感,而這是考試過關無法得到的。失敗教我認識自己,而這是從其他地方學不到的。我發現自己意志堅強,也比自己所以為的更懂得自律;我也發現,一些朋友的人品仰之彌高。

 

從挫折站起來之後,知道自己變得更聰明、更強壯,表示你日後已有求生能力。直到歷經逆境的考驗,你才會真正認識自己或者人情的冷暖。這種認識是真正的禮物,因為那是經過一番苦痛才得來的,這對我的價值勝過任何曾經取得的資歷。

 

給我一具時光器,我會告訴二十一歲的自己:個人的快樂在於知道人生不是一張檢核單,用來細數你得到了什麼,或者有了什麼成就。你的資格、你的履歷,並不等於你的人生,但你會遇到許多像我這種年紀或更大的人,依然把兩者混為一談。生活既艱苦且複雜,任何人都不能完全掌控。以謙卑之心謹記這一點,你將能度過它的多變無常。

 

想像力最珍貴的啟示作用

 

現在,讓我們來談談想像力。想像不只是人獨有的能力,用於預見未有之物,並作為所有發明與創新的源泉;它最具改造和啟示作用的地方,應該是在於,這股力量促使我們感同身受自己不曾有過的他人經歷。

 

二十歲出頭,我在倫敦的國際特赦組織(Amnesty International)總部工作,時常閱讀從極權國家偷偷送出、草草寫成的書信。那些人冒著下獄的風險,把親身的遭遇告訴外面的世界;我看過消失得無影無蹤的人的相片,讀過遭嚴刑拷訊的人寫的證詞和傷痕累累的照片。

 

我每天看到更多的證據,知道人為了取得或者保有權力,可以做出多麼令人髮指的惡行,施加在其他同胞的身上。我開始對自己所看、所聽、所讀的一些事情作起噩夢,真的噩夢。

 

不曾遭遇酷刑或監禁的數千人服務於國際特赦組織,感同身受的力量,化為集體的行動,奔走拯救人命和營救人犯獲釋。個人的福祉和安全已經受到保障的這些普通人,大量集結,幫助他們不認識、將來也不會見面的人。

 

人和其他任何動物不同,不必親身經歷,也能學習和了解。他們能夠設身處地想像、揣摩別人的心。和我小說中無關乎道德的魔法一樣,這當然是一股力量;除了用於了解或同情,也可以用這種能力去操縱和控制。

 

許多人寧可完全不用自己的想像,他們選擇舒舒服服徜徉在自己的經驗當中,不用傷腦筋思考:如果生而不是現在的我,會有什麼樣的感受。他們可以摀起耳朵,拒絕聽到尖叫,也不想往籠內看一眼;他們可以封閉自己的心靈,不理會未曾身受其害的任何痛苦;他們可以拒絕知道。

 

我也許會忍不住羨慕能夠那麼生活的人,只不過我不認為他們的噩夢會少於我。選擇生活在狹隘的空間中,會使人罹患曠野恐懼症,進而帶來它本身可怕的事物。我認為,自願缺乏想像的人,看到更多的怪物,他們往往更為害怕。

 

我們存在將觸動他人生活此外,選擇不為別人設想的人,可能助長真正的怪物茁壯。我們雖然沒有親自做出邪惡的事,卻經由我們的漠不關心,與它狼狽為奸。

 

十八歲那年,我在古典文學的走廊盡頭摸索,想要尋找當時說不清的某種東西,結果學到的許多事情之一,正是希臘作家蒲魯塔克(Plutarch)寫的:我們內心做到的,將改變外在的現實。它的一部分意思是說,我們逃脫不了和外在世界的連結;單單因為我們的存在,就會觸動別人的生活。

 

但是你們,二○○八年的哈佛畢業生,可以如何觸動別人的生活?你們的智慧、辛勤工作的能力、受到的教育,給了你們獨特的地位,以及獨特的責任。連你們的國籍也使你們與眾不同。你們投票的方式、生活的方式、抗議的方式、對政府施加的壓力,影響將超越國界。那是你們的殊榮,也是承擔。

 

如果你選擇運用自己的地位和影響力,代表那些無言的人發聲;如果你選擇不只認同權貴,也認同無權無勢的人;如果你能想像自己過著條件不如你的那些人所過的生活,那麼,不只驕傲的家人歡喜你的存在,因為你的幫助而使現實生活變得更好的數千、數百萬人也同感高興。我們不需要魔法來改變世界,因為內心已有所需的全部力量,那就是想像更美好的事物。(Copyright of J. K.  Rowling, June 2008)

 

J. K. 羅琳
出生:1965年
現職:作家
學歷:哈佛大學榮譽博士、英國艾希特大學學士
經歷:國際特赦組織(AI)研究員

延伸閱讀

李家同:年輕人談生涯規畫是好高騖遠

2008-06-19

洪蘭:為地球留下一點東西 讓後人感謝你出生過

2008-06-19

蔡英文:平淡中求進步 艱苦中見光輝

2008-06-19

連股神巴菲特也看好的資金避風港

2008-06-19

靠過去威信 市場仍信聯準會主席喊話

2008-06-19