在今天看見明天

父親的眼淚是我人生的救贖

父親的眼淚是我人生的救贖

黃筱雯

教育

攝影/劉咸昌

711期

2010-08-05 16:34

父親從小過度的打罵,令尹衍樑反叛個性無限擴大,父子彷若仇人一般。但有一次尹衍樑和別人打架,身受重傷,父親心疼他,流淚懺悔過去的責罵,此時此刻,尹衍樑終於了解,父親對他的責罵,都是出自真心的期盼。

我父親寡言,但很嚴肅,在同鄉與朋友之間深受尊敬、信任,是被稱為「人格者」的一個人。但他有很多想法和別人不太一樣,一個就是他喜歡人前教子,在別人面前打罵、教導兒子;第二是相信棒頭出孝子,因為我爺爺當年就是用打的,北方人都打孩子,打得很嚴重。

我們家生到我是第六胎,生到一個男的,我父親就特別嚴加管教,我姊姊他們都不管,所以七、八歲開始,我每天都挨打。父親白天工作很忙,晚上才回來吃飯,吃完飯下了桌,就開始問我今天做錯什麼事,媽媽告狀、姊姊告狀,就用皮帶抽啊,手臂上一條一條的瘀血痕。所以小時候,我一直喜歡穿長袖。

這造成我十歲開始就不平衡,「你打我,我就去打別人。」那時候住在眷區附近,跟裡面的孩子去附近打鬧,父親就越打越重。我的反叛性很強,你跟我好好講就算了,你打我幹什麼。我小時候不能體會,他其實「打是情、罵是愛」,因為我是長子,特別對我有期待,而且他相信棒頭出孝子,但不曉得不是每個孩子都適用,如果父親用疏導的方法,或許我就不會誤入歧途了,結果弄得我沒辦法念書,一天到晚打架鬧事,初三連英文字母都寫不全,數學也不會,小太保哪裡會念書嘛!那時候念書,每個字都像青蛙一樣,從書裡面跳出來,你要把它按住才可以看,不然會跳走。我這樣說你們或許會笑我,但這就是實際的狀況。於是念到進德中學(感化院)去了,一共待了兩年半。

 

「我不是不愛你,我一定要你的未來好」

 

我是民國五十三年十月十四日被送到進德中學去的,這個日子我永遠忘不了!那個學校,新生訓練不是兩天、三天,是一整個月,不上課就是出操、體能訓練,跟軍隊一樣,踢正步、操槍、下田耕作。結果,進德的頭一年,我還是一樣跟人家打鬧,後來出事了,跟別人打架肚子被劃破;過了一周,父親來看我,我們就坐在花園的石凳上,周邊很多人在玩,他卻哭起來了。我說:「你幹麼哭,不要哭了,不好看。」我沒看過他哭,這是第一次。

他流著懺悔的眼淚跟我說:「我不是不愛你,我一定要你的未來好。」我也很難過說:「你一副我就是壞人的樣子,你跟我講這個不是很奇怪嗎?」後來我想一想:對,他是愛我的,只是表達方式不同而已。從那天起,我就不再打架了,開始好好讀書。原本我是全校最後一名,在進德的後一年半,我是全校第一。

我插班進成功中學夜間部,感化院能插班進公立學校夜間部,以前沒有過的。之後就和父親開始有互動,他覺得我能過一般正常人的生活,進了「成功」就開始走向成功之路。但他還是從來沒有稱讚過我,原來北方人教導兒女都是用責罵來代表關懷,但那時我不懂,所以我當不良少年時,其實很恨我父親。

 

父親尹書田

父親尹書田對尹衍樑的深切期盼,讓他感念至今。

 

「得到失敗經驗,你以後比別人更不會犯錯了」

 

當兵回來後,他給我一萬美元,叫我去環遊世界,還給我一張去義大利的機票。我把一萬美元的支票貼身藏在內衣褲裡,怕被偷走,就這樣流浪了半年,坐火車、睡火車站,從歐洲跑到中南美洲,再到美國,回來身上只剩下五十美元,很有意思吧!

回來以後,他就說,讀萬卷書不如行萬里路,現在你曾遊歷世界,從今天開始就給我勞動,我說好;於是,就進入潤泰紡織,從科長、經理、副總經理一直做到現在。

二十六歲時,我創了潤華機械廠,這個廠倒閉了;後來又開個染料工廠,這個工廠爆炸了。這兩個工廠加起來花了三、四千萬元,那時候這是一筆大錢,我父親只說了一句話:「衍樑啊!恭喜你得到可貴的失敗經驗,你以後比別人更不會犯錯了。」恭喜我,沒有罵我,所以我後來比別人更相信可以在失敗中站起來。

我現在再跟你說個故事,你一定會覺得匪夷所思。大學畢業那年,我爸爸的好朋友鄭作恆突然打電話給我,要請我吃飯。他先帶我去新加坡舞廳跳舞,我那時候不知道有這麼漂亮的地方,華燈初上,燈光五顏六色,舞池裡舞女像熱帶魚一樣游來游去。哇!真是賞心悅目、人間勝地,哪有這麼棒的地方,我就想這裡太好了,以後有錢一定要常來。

接著帶我到五月花酒家,他就換了一疊十元紙鈔,放在桌子上,小姐來敬酒,親一下就給十元,幾十位小姐湧上來親,我在旁邊看,目不暇給!想說有這麼好的事情,而且那些小姐又很熱情,拿著高跟鞋當酒杯裝著酒喝,真的是豪情萬丈、人間仙境,太美啦。

結帳後,他對我說了幾句話:「衍樑啊,我必須跟你說,今天是你爸爸請求我帶你出來的,因為他不方便帶你出來,而且你父親也不來這個場合,所以找我帶你來這個場合見識、見識。總之,要我送你幾句話:第一,你永遠不要賭博,就算你有億萬家財,到明天也可能一無所有;第二,你有沒有看到那些小姐,她們不是真的喜歡你,她們愛的是錢,你如果笨到被女人騙,那是活該。」我父親是很通情達理的人,但他自己很嚴謹,一開始就用這種震撼式的洗禮,讓你了解人生:原來這麼美麗的事情,其實是虛假的。

 

政大企研所畢業典禮那天,我父母來參加,企管所博士班就我一個畢業,我站在第一個位置,帶領其他人領畢業證書。我父親號啕大哭,想不到,真的想不到,他也不會讚美我,就是自己在那邊哭。我也是百感交集,紅著眼眶站在台上心想:當時你對我哭,是因為我是不良少年;現在你對我哭,是因為我是博士。

 

尹衍樑與父親

 

尹衍樑與父親

 

尹衍樑與父親

年少時的尹衍樑與父親關係甚差,直至尹衍樑長大成熟,與父親關係才逐漸改善。1990年,尹衍樑與父親到敦煌、酒泉參觀,這是與父親最後一次旅遊,兩個月後,父親就去世了。

 

「像你這樣的孩子,有你不多,沒有也不少」

 

父親有幾句話我是永遠記得的,他告訴我說:「你記住,你爸爸沒有欠任何人的錢,只有人欠你爸爸的債,爸爸走後即使有找到證據,只有兩個字:寬免。」他還告訴我:「商人的招牌就是信譽。小商人販賣的是貨品,大商人販賣的是信譽。」我父親遭遇過很多困難,他都很堅強地重新站起來,因為有信譽就能再起,商人的生命就是信用,信用沒有就完了。

 

我到現在也是和我爸爸一樣,蓋房子不偷工減料,賣東西只賣真東西,不賣假東西,這是販售信用。他叫我把事情做好,不要先想賺錢;把事情做好,錢就會來追你。乍聽之下,這個邏輯很奇怪,但這個邏輯是對的。

 

另外,就是在我不成器的時候他講過一句話,他說:「像你這樣的孩子,有你不多,沒有也不少。」我常常咀嚼這句話,我就想,以後一定要讓你不能沒有我。很有意思,你想想看,身上被打得青青紫紫的小孩,變成不良少年,又進了感化學校,等於掉到懸崖下面,又爬上來,九死一生,真的是九死一生啊。

 

我沒有打過我的一兒一女,因為我是被打壞的。我女兒現在三十四歲,政大會研所畢業,在會計事務所工作,做事認真負責。兒子二十七、八歲,在英國牛津大學讀政治經濟學博士,也滿認真的。打罵教育這招,有些人是不吃的。我都和孩子講道理,雖然他們會回嘴說:「哎喲!老生常談啊。」我常會跟孩子說:你做得很正確、很棒,爸爸很鼓勵你。因為我以前沒有得到認同,父親從沒有誇獎過我,他會說:好還可以更好嘛。淡淡的,但我不會這樣。

 

我父親是七十三歲離開的,二十年了。他去北投洗溫泉溺水,意外發生後,他原先割除了一個肺;九天後,因為肺發炎過世了。他希望我能力所及,可以把教育事業做好,發揚我祖父對教育的理念。我的祖父書念不多,因為在山東很窮困,沒有飯吃,就到東北去挖人參,剛開始還真挖到賺了一點錢,後來就挖不到了,於是從遼東半島走回山東半島,沿路行乞要飯,很苦啊。

 

回到山東,因為欠很多債,於是把我父親抵押給別人,做工還債,父親就這樣出去學經商,也讀了七年的私塾。在那麼多年以前,我祖父用盡一切方法讓我父親念書,他認為之所以會做乞丐,是因為沒有好好念書,所以希望我們的子女都好好念書。父親說,如果你有能力,幫助別人念書是很好的一件事情,有關教育的事情就是從我父親開始奠立的;所以,我之後的心血就是延續這個理念。

 

尹衍樑

謹遵父親教導的「販賣信用」,尹衍樑不論做任何生意都是實實在在,絕不偷工減料。(攝影/聶世傑)

 

尹衍樑
1950年生,政大企管所博士班畢業,現為潤泰集團總裁,台大土木系暨研究所兼任教授、北京大學教授及博士生導師。著有《尋找夢想的家:尹教授教你10招聰明購屋》,2010年獲美國土木工程師學會(ASCE)產業研發成就獎。育有1子1女。

 

父親給的一課:

「第一,永遠不要賭博;第二,你如果笨到被女人騙,那是活該。 」

「商人的生命就是信譽,信用沒了一切都完了 」

延伸閱讀

一堂價值千億元的冒險課

2013-11-07

一碗麵的神奇力量

2013-10-31

尹衍樑 首富崛起

2013-07-29

爸爸 感謝有你!

2013-07-25

頂尖精英給畢業生的職場叮嚀

2013-06-13