在今天看見明天

相信生活周遭是有魔法的

2015-01-09 13:44

兒時的我們陶醉在童話故事裡,會跟隱形的對象說話,甚至想像自己聽見他們回答。成年後的我們依然能捕捉並感受到來自那些幻想的喜悅,只要我們願意放下成年人的邏輯思維,別再這麼正經八百地看自己。

打造為生活增添魔法的能力
在這裡,你將學會如何施展魔法,看見周遭世界的神奇之處。

我嘆口氣,抖落雨傘和雨衣上的水滴,走進克拉克老師的教室,準備接五年級學生到我教室上課。

克拉克老師問:「碧登老師,到底怎麼了?」

「我的教室又下雨了!」

「又下雨了?」

「對啊,」我嘆氣道,「我和米爾斯老師已經試著想辦法解決了,但雨就是下個不停。既然如此,只好善加利用了。」

「孩子們,」克拉克老師接著說,「這棟建築物真的很老了,所以會發生許多怪事。你們得知道,有時候教室裡就是會下雨。」

聽到這些話,學生們異口同聲回答:「是,老師!」

當孩子們排成一列走在走廊上,我看見他們往上看著穿透天窗流洩而下的陽光,接著又望向窗外,看見的只有更耀眼的光芒。他們臉上的困惑神情逗趣極了。

為了誇大表現我的憤怒,我維持氣呼呼的模樣,一路走回黑洞洞的教室,在門口停下腳步。「各位同學,進教室之前你們一定要知道,裡面的情況糟透了。我已經把雨衣放在你們的座位上,還準備了一些螢光棒讓你們看得更清楚。各位女同學,請把頭髮遮好,很抱歉午餐時間還沒到就讓你們淋濕了,可是我們非得善加利用這個狀況不可。」

學生們點點頭。有些學生臉上露出懷疑又詭異的笑容,有些則瞪大眼睛張著嘴,路易斯甚至咬起指甲來了。然後,我們慢慢走進漆黑的教室。

碰!喀拉!耳邊傳來轟隆隆的雷鳴聲、劈里啪啦的閃電聲,以及滂沱大雨傾盆落下的聲音。

孩子們踩在濃霧密布的地板上。

「碧登老師,真的在下雨耶!救救我們!」傑莫大喊。

「我們在這裡會被閃電擊中!」布麗兒尖叫。

「各位小朋友,不用擔心!我保證閃電打不到你們的。大家都回座位,我們一定要現在就把這件事寫下來,別人才會相信真有其事!」

我忍住笑。學生們急忙跑去拿雨衣,而我已經等不及要上這堂課了。

「碧登老師,這張紙被文法錯誤弄得濕透了啦!」肯德爾玩笑道。

布藍登大叫:「快來幫忙啊,碧登老師!我的想法全蒸發了!」

勞倫接著說:「安靜啦!我這裡有乾旱問題要處理。」

「好啦,好啦,各位都表現得很好。」我笑著說,「要是你們不趕快專心做事,我預測你們全都會不及格,而且教室裡的暴風雨會更嚴重!」

我們住在一個充滿魔法的世界,每個人都有能力創造魔法。那堂課用到一部煙霧機、幾種簡單的音效、幾件雨衣,和幾支從十元商店買來的螢光棒,可是對我的學生來說,碧登老師的教室下雨那一天,是有魔法的一天。他們願意暫時拋開現實,全然相信眼前的一切。

允許自己去感受來自幻想的喜悅
每個人的生活都需要一些魔法。我們必須允許自己去想像、去夢想,快樂地活在一個充滿神祕奇蹟的世界。兒時的我們陶醉在童話故事裡,會跟隱形的對象說話,甚至想像自己聽見他們回答。我相信,成年後的我們依然能捕捉並感受到來自那些幻想的喜悅,只要我們願意放下成年人的邏輯思維,別再這麼正經八百地看自己。

要讓成年人體驗魔法,最好的方法是什麼?在克拉克學園,我們試著培養可以讓想像力縱情奔馳的學生,而伴隨這份想像力來的絢爛奇蹟也讓他們樂在其中。抱著這樣的想法,我們在學校埋藏了一份祕密,等待有心人發現。

在將這間百年廠房改建成克拉克學園的過程中,隆告訴我,他打算在建築物各處擺放永久線索,期望有朝一日能有一位好奇的學生解開所有線索,找出隱藏其中的驚喜。每個線索都有編號,並引導至下個線索。曾經有一位學生找到五個線索,這是目前的最高紀錄。至今還沒有一個孩子解開全部的十二道謎題,發現藏寶之處。

因此,每年我們都告訴學生這些線索的故事,也說明必須依照線索指示,才找得到隱藏的祕密。今年,五年級那一班對這件事特別感興趣。

「會有危險嗎?」
「怎麼知道自己已經找到了?」
「什麼時候要去找寶藏?」
「可以跟我們說寶藏是什麼嗎?拜託!」

隆向大家說明規則:「你們必須自己抽空去找線索,但是當然不可以蹺課去做,也不可以把線索告訴別人。要是去尋寶的時候離開太久,你可能會惹禍上身。線索會藏在看似不可能的地方,因此要隨時隨地保持敏銳的觀察力。」

學生們全都聽得津津有味,身體往前傾,連珠砲似地問個不停。

「可以找朋友一起去尋寶嗎?」
「要怎樣才可以去尋寶又不惹禍上身?」

喬伊傅瑞達突然坐直身子,手高高舉起,一副恍然大悟的樣子。
「喬伊傅瑞達,有什麼問題嗎?」我問道。
「碧登老師,我們可以隨身帶手電筒,以備不時之需嗎?」
「可以啊,可以帶手電筒。」我答道。

所以,要是你來克拉克學園,可能會注意到有些學生口袋裡揣著手電筒(手電筒的一端還露出來),到處在找東西,看起來一點也不像學生該有的行為。他們會研究牆壁、走廊、置物櫃、天花板,還會往通道裡頭和家具底下窺探,希望找到下一個線索。總有一天,會有孩子解開這個祕密,同時,這個祕密的美會留存在他們鮮活的想像裡。

每回看見學生的臉龐閃耀著好奇的光芒,我總忍不住想,成年人究竟喪失了多少這種想像的能量,也不禁想起學校教育多常摧毀這種驚奇的感覺。我們教導學生,絕對有一個正確答案、一種思考方式、一種表現方法,但這麼做的同時,卻打造出一群為了符合某項標準,而以自己的獨特性做交易的學生。我曾有機會參訪全美各地及全球六大洲的學校(只剩南極洲沒去),只要踏進走廊,你立刻就能判斷出那是一所扼殺想像力的學校,因為學校裡死氣沉沉的;反之,欣然接受魔法精神的學校,似乎散發著某種特殊的能量。這並非魔杖一揮就能辦到的事,然而,花時間營造幻想得到的結果,卻值得我們付出每一分努力。

帶著學生到另一個星球,卻連教室也沒離開過

我的學生小心翼翼地從前門走入一片漆黑的教室,不確定裡頭有什麼。他們擠成一團,竊竊私語,躡手躡腳走進黑暗裡,心裡知道我又在打什麼鬼主意了。穿過門口四周的濃霧之後,學生發現他們上方飄浮著閃閃發光的霓虹星球,幽暗的牆上則有一閃一閃的星星,還有外星人的眼睛在各個角落窺探。雷射光四處掃射,螢光棒照亮了課桌椅,輕柔的音樂伴隨著遠處傳來的太空船聲音。孩子們不知自己身在何方,心裡又敬畏又害怕。

我裝扮成外星人的模樣,只能透過「星際翻譯機」對他們說話。那是一種可以讓聲音扭曲失真的裝置,讓我聽起來更像個外星人。學生們一看到我就跳了起來,摸黑快速找到自己的座位。我介紹自己是來自巫魯星的奧莉安公主,學生都側耳傾聽。我編故事說他們的太空船在一場星際大戰中被擊落,因此他們可能會被困在這裡一陣子。

突然間,一個互動式白板大螢幕出現在教室前方。我事先用錫箔紙把四邊包住,讓學生相信那是他們的太空船遭受猛烈撞擊後未損毀的部分,而這個螢幕能讓星際艦隊(我的學生)連繫上美國太空總署任務情報站的碧登指揮官。你知道的,我事先錄下自己的樣子,假裝在控制室裡心急如焚,並且設定那些影像,讓它們在整堂課裡不定時播放,製造我在太空總署現場與學生通話的效果。

「星際艦隊,我是任務控制中心的碧登指揮官,我們無法確認你們那艘太空船的位置。重複,我們無法確認你們那艘太空船的位置!我們的跨銀河定位裝置故障了,無法標示你們的所在位置。在你們進入海神之子銀河系之後,我們就與你們失去連繫了。警告,星際艦隊,請小心前進。海神之子銀河系最著名的,就是那些異常危險的生物。」

學生們快崩潰了,用手護著頭,免得大腦被怪物吃掉。然後,(影片中的)碧登指揮官交付他們一系列寫作任務,若想平安返家,非得完成這些任務不可。接著,麻煩出現了,外星人開始攔截我傳送的訊息,學生們必須更努力,才能找到回家的路。

忽然,羅姬指揮官(我同事朗達老師)慌慌張張地衝進教室,發現星際艦隊倖存的成員後,表現出如釋重負的樣子。她激動地要學生講述發生了什麼事,於是,大家便將目前的兩難困境告訴她。接著,所有人轉向我這位奧莉安公主,開始質問我。

我利用那部星際翻譯機向眾人解釋我無意傷害他們,不過,他們可能是在那場星際大戰中被擊落的。我的星球與其他星球結盟,對抗企圖統治我們的勢力。就在我滔滔不絕編著戰爭傷亡狀況的精采故事時,以利亞大喊:「等一下!我們星球也發生過同樣的事!」

其實,朗達已經在她的課教過第一次世界大戰的歷史了,聽到以利亞的頓悟,我和她拚命忍住想笑的衝動。他總算明白了,其他孩子也是,並且聚精會神地演下去。那次他們寫的第一次世界大戰與星際大戰的比較及對照文,是我讀過最有趣的。那一天,我們任憑想像力將我們傳輸到另一個銀河系,在那裡,什麼事都可能發生。

魔法可以點燃孩子心中的學習之火
這種為創造魔法而集體投注心力的精神,瀰漫在我們的校園裡。一群教職員領悟到在學生心裡灌輸這種快樂經驗的影響力有多大,而這個魔法也在孩子內心深處點燃一把學習之火。你能想像有人會興致勃勃地想要學習動名詞的使用規則嗎?我把教室改造成「Ing之家」時,學生們就很期待。

中國燈籠照亮了掛滿紅色的龍和扇子的教室,桌上鋪著白色桌巾,上頭擺著紅色外帶餐盒和餐盤。我指示同事播放音樂,同時再檢查一次,確認每個餐盒都裝了寫上動名詞句子的字條。所謂動名詞,是看似動詞、功能卻是名詞的字。(動名詞通常以ing結尾,因此我才會把教室取名為「Ing之家」!)

每個學生都要學習用筷子把字條夾到正確的盤子裡—有動名詞當主詞、動名詞當主詞補語、動名詞當直接受詞,以及動名詞當介系詞受詞等盤子。之後,他們還必須依序排列每個盤子裡的字條,學習更多中國相關知識。

相信生活周遭是有魔法的
那一年,我們請本校的八年級學生動動腦,想一想他們希望克拉克學園的學生在畢業很久之後還能具備哪些特質。我們先請學生分組填寫事先張貼在教室各處的圖紙,之後再請大家把星星貼在最能引發他們共鳴的項目旁。我在教室內四處走動,察看他們的成果,很高興也很驕傲地發現,最受學生歡迎的答案,是激勵他人、做事認真、經常學習、回饋社區等特質。然後我注意到,某個項目旁貼了好幾排閃亮的金色星星,便走上前去看。一看見那個答案,我不由得心跳加速,因為上面寫著:相信生活周遭是有魔法的。

〈本文選自全書,曾琳之 整理〉

作者:金‧碧登(Kim Bearden)
身兼克拉克學園共同創辦人、執行長及語文教師三職。該校位於美國喬治亞州首府亞特蘭大市,是一所改革創新的中學與教育人員培訓機構。有創意、有活力的教學方式,為她贏得了無數獎項,包括迪士尼全美中學人文學科傑出教師獎,以及密爾肯家族基金會教學卓越獎。此外,她也擔任首映演說機構專題主講人,每年對來自全美及世界各地的教育界人士發表演說,啟發他們,並教導他們激發學生興趣與動機的方法。

出版:方智出版社

書名:學生教我的17件重要的事:帶給你愛、勇氣、堅持與創意的人生教室

 
目錄:
〈推薦序〉把學生當成學習對象的聰明老師  彭菊仙
〈推薦序〉一本打開心眼的好書  張美蘭(小熊媽)
〈推薦序〉克拉克學園們來了!  陳怡光
〈推薦序〉學生教我的,多過我希望自己學到的

1 建立充滿美好化學反應的人際關係
2 打造為生活增添魔法的能力
3 直視恐懼的勇氣
4 玩樂的力量
5 培養復原力
6 擁抱自己的天賦
7 讓樂觀大口吞掉負面思想
8 用愛拿捏引導和放手的時機
9 慷慨助人的力量
10 堅持栽下美好種子的韌性
11 理解多元文化的洞察力
12 不要降低對他人和自己的期望
13 結交對自己的靈魂有益的朋友
14 培養創意思考能力
15 知道何時該繞道而行的應變能力
16 在感恩中看見每個轉角處的祝福
17 信仰的力量

延伸閱讀

全球降息潮 低利率環境下的投資優選

2020-01-08

北捷票價下月起 砍8折改推忠誠優惠

2020-01-13

僅剩西藏未淪陷!大陸武漢肺炎確診例暴增至1,287例、41死

2020-01-25

紅酒 煉金術

2020-02-12

編輯推薦