理論上的淡季，街上都還那麼多來來往往的觀光客；更意外的，走來走去經常就遇到說國語或說閩南語的台灣人。台灣人真愛京都啊，連這種時刻都那麼多人有空在京都遊晃。
今年三月，我們一家又去了一次日本京都。選擇那個時間，一方面是配合女兒放假，另一方面也是為了避開櫻花季恐怖的觀光客人潮。
去到京都發現即便是花開前一、兩週，理論上的淡季，街上都還那麼多來來往往的觀光客；更意外的，走來走去經常就遇到說國語或說閩南語的台灣人。台灣人真愛京都啊，連這種時刻都那麼多人有空在京都遊晃。
我們去了平安神宮，入門的廣場簡直就被台灣人占據了，穿過廣場的一路上，聽到台灣人說話的聲音，遠多過聽到日語。到了庭園的入口處，情況改變了，那裡空蕩蕩的，幾乎沒有人。讓我一則竊喜，一則感慨。竊喜是庭園裡人跡鮮少，極度安靜，可以完整地享受庭園之美，不受干擾。感慨的是，這意味著那麼多台灣人到了平安神宮，卻不進庭園？如果不進庭園，那到平安神宮幹嘛？平安神宮最美、最有價值的，不就是庭園嗎？
好好享受走了一圈庭園，出來時，像是刻意安排好似的，遠遠就聽到一個台灣人在回答我的疑問，她理直氣壯地用我沒辦法不聽到的口氣說：「也沒有花，也沒有葉，花那個錢進庭院幹什麼？」
從人數比例上來看，顯然她的意見很有代表性。為什麼不進庭園，因為一般台灣人只會欣賞一種美──那就是奇景奇觀（spectacles）。櫻花盛開是奇景，值得看；楓葉變紅是奇景，值得看。當然以此類推，玻璃高跟鞋教堂也是奇景，所以也值得看、值得驕傲。
類似的現象一再出現在我們的京都之旅中。嵐山的竹林路上擠滿了台灣觀光客，要走得過去，得用國語說「借過」，而不是說日語。然而在竹林路盡頭，那麼漂亮別致優雅的「大河內山莊」，沒有任何台灣人要進去。東山的「花燈路」點燈了，又是好多台灣人走來走去，卻絕大部分都過「高台寺」而不入，顯然也就不曾體會寺內池塘點燈夜景中的絕世魅影。
去旅行只找奇景，只求和奇景拍照，是台灣人內化的美感觀念，也是使得旅行如此可惜的主因。京都為什麼是京都，正因為京都的美無所不在，如果願意，你可以和京都的環境發生多少細密、感動的關係。源自殘缺的美學教育，台灣人殘缺的美感硬生生地將京都化約為幾個「奇景」，就是去那裡沾醬油式地和幾個「奇景」拍拍照，然後就沒了。如此簡化京都，當然不是京都的損失，損失的，是自以為這樣就叫做去過京都的台灣人。
沒有櫻花、沒有楓葉的平安神宮庭園，仍然有著諸多細緻之美，那是小川治兵衛的傑作。從平安神宮出來，大約十五分鐘步程外，有另一個小川治兵衛的作品，「無鄰菴」的庭園。「無鄰菴」是山縣有朋的別邸，一九○四年，明治時代重臣聚集在這裡，開會決定了對俄羅斯開戰，同一天也就在這裡對外宣布了這個驚人的消息。
日本近代史的關鍵之一，「日俄戰爭」不折不扣從這裡開始。「無鄰菴」多年來維持很低的「拜觀料金」，四百圓日幣，日幣大貶後漲了價，漲成四百一十圓，漲了等於沒漲。顯然沒有太多經費可用，「無鄰菴」的庭園右半邊維持得很好，但左半邊卻呈半荒廢狀態。站在那裡，因而可以有另一種享受──清清楚楚看出小川治兵衛的用意，如何將原本像左半邊那樣的地貌、地景，改造成右半邊的優美庭園。那是再美好不過的現場日本庭園課。
還有一種更深刻、更豐富的庭園課。我們先去了円山公園，那裡對著大垂櫻的一片庭園景色，原先也是小川治兵衛設計的。然後去平安神宮，再去「無鄰菴」，這樣就連續感受了這位冶園大師的三件作品，而且是很不一樣的三件作品。平安神宮庭園是為天皇、為極少數貴族設計的，現在仍然完整保留其高貴面貌。「無鄰菴」是為國之重臣所設計的，規模和華麗程度都低得多，卻也因此而能有一種平安神宮庭園不會有的自在與灑脫，而「無鄰菴」目前保存狀態，比平安神宮也差了一級。
但還是比円山公園好。做為一個開放式的公園，這裡的庭園無可避免大大走樣了，和小川治兵衛原本的設計，有了很大的落差。看完「無鄰菴」，我們重訪円山公園，站在庭園小小的石橋上，我心中有很深的感動，我不只看到了眼前走樣了的庭園，我覺得我可以藉由平安神宮和「無鄰菴」的設計，想像還原當時小川治兵衛所追求的庭園樣貌。我可以感受到他的夢想，他要將原本只有天皇、貴族、重臣能夠享受的庭園之美，搬到円山公園，讓所有的京都市民都能擁有、都能體會。
我希望讓女兒也能如此和這些庭園產生關係，能夠感受到在這些景物之後，有著小川治兵衛跨越時代、跨越文化而來的高貴理想精神，與超逸的設計能力。我希望她以這種方式認識京都，從京都學到高貴的標準，不只是去景點拍照打卡，不只是用看奇景的心情去追櫻花和楓葉。
（本文選自全書，周政池整理）
作者︰楊照
本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長等職。現為新匯流基金會董事長，在News 98及Bravo 91.3主持電台節目，在「誠品講堂」、「趨勢講堂」、「敏隆講堂」、「93巷人文空間」開設長期課程。
出版：時報出版
書名：勇敢地為孩子改變：給台灣家長的一封長信
作者︰楊照
本名李明駿，1963年生，國立台灣大學歷史系畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任民進黨國際事務部主任、《明日報》總主筆、遠流出版公司編輯部製作總監、國立台北藝術大學兼任講師、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長等職。現為新匯流基金會董事長，在News 98及Bravo 91.3主持電台節目，在「誠品講堂」、「趨勢講堂」、「敏隆講堂」、「93巷人文空間」開設長期課程。
出版：時報出版
書名：勇敢地為孩子改變：給台灣家長的一封長信
