在今天看見明天

石垣島,緩慢平淡的真滋味(上)

石垣島,緩慢平淡的真滋味(上)

游智維

美食旅遊

896期

2014-02-20 18:27

旅行該有什麼目的嗎?或許我們都戴著自己的眼鏡,忘記摘下用眼睛看真實的世界。

「相思花盛開呼風引嵐,反覆無盡的悲傷,像穿越海島的浪花般。在甘蔗田裡與你邂逅,在甘蔗田裡與你永別。島歌啊,乘著風和飛鳥一起飄洋過海。島歌啊,乘著風為我傳達,我的淚水,我的愛⋯⋯。」

這是日本歌手夏川里美的《島歌》,傳承自琉球一帶的傳統島嶼歌謠。有點溫暖也有些熟悉,它來自於距離台灣極近的日本最南端、沖繩縣八重山群島的石垣島。琉球族在地原住民血統,在親屬中也有台灣人。這並不奇怪,這些島嶼與台灣有著密切的關係。

在日本沖繩縣,有個不是山的八重山,而是一連串像珍珠般的島群,坐落在距離台灣只有兩百多公里的宜蘭東北外海上,甚至比起沖繩首府那霸市有著更近的距離,是離台灣最近的日本群島。


為求生計 台灣人落腳八重山


一八九五年,中國清朝割讓台灣給日本,在這五十年的統治時期,有許多台灣人為尋求生計,飄洋過海來到這些島嶼落地生根,成了沒有日本國籍的台灣移民。台灣光復後,他們選擇留在這裡,成為在八重山群島的台灣人,變成另一段故事的起點。

每每望著蘭陽平原那頭、海面上的龜山島,便想著年少時最嚮往的一趟旅行計畫,是從基隆港搭乘貨輪「飛龍號」,一路從石垣那霸抵達名古屋,想用便宜的票價來體驗出海航行的旅行滋味。許多早期基隆港邊的舶來品洋貨行,跑單幫的阿嬤阿桑們,也是用這樣的方式把日本最新最潮的商品,一一帶回台灣販售。可惜從一九五七年開始航行的貨輪,在二○○八年因不堪虧損而停業,我的少年跑船旅行,也就無緣成真。

沒了船,幸好還有飛機,帶著有些陌生的熟悉飛抵石垣島。曾經看過的一部電影《企鵝夫婦》,讓我在港口邊徘徊,穿越市場小徑,找尋著場景中的食堂身影。一對來自東京的作家與攝影師夫妻,在失業的狀況下來到石垣島旅行,卻被南國純樸風光與在地風味美食所吸引,決定移居,用愛情耕耘開始新生活。

中國籍的先生運用新鮮食材自製的辣油在跳蚤市場販售,出乎意料地風靡日本,意外變成代表石垣島的著名特產「幻之辣油」。而女主人嚮往企鵝一夫一妻制的忠貞愛情,使用了在日文中發音與企鵝(penguin)的邊銀(ぺんぎん)作為夫妻共同的姓氏,邊銀食堂也因此而誕生。

我在食堂裡吃著摻雜著香醇辣油的乾麵,大口喝著冰涼生啤酒,想像著這個從一趟學習做宣紙的旅行開始,延伸出的生命與愛情故事,入口的食物也變得更加美味幸福起來。


療癒島嶼 讓忙碌的心休息


談到電影,我又憶起拍攝《海鷗食堂》的日本著名女性導演荻上直子。日本電影《めがね》(台灣譯為《樂活俱樂部》)在某年南方影展受邀放映,我也協助在誠品書店分享關於旅行與電影的感想:一位從城市裡忙碌工作逃脫的女性,來到南方有著美麗海洋的島嶼,拉著大行李,成為小島開春以來的第一位旅人,住在簡單的民宿裡。

熱情過頭的奶奶在民宿房間旁呼喚她起床,手機怎樣都收不到訊號的她,面對眾人的熱情總是習慣性地客氣回絕、保持距離,一群人早上在海邊做著好笑奇怪動作的早操,大家捧著沙灘旁不定時營業的紅豆冰店剉冰望著海的遠方。問大家附近有任何可以觀光的地方嗎?回答總是「應該是欣賞黃昏吧。」這樣一個奇妙且我行我素的小島,卻讓她想念不已。

很喜歡這部電影的緩慢步調,總在日常的動作中隱喻著一些深刻的道理,有著女性導演特有的細膩手法。享受黃昏,或許就是認真的體驗生活。旅行該有什麼目的嗎?或許我們都戴著自己的眼鏡,忘記摘下用眼睛看見真實的世界。

(待續)

 

石垣島

石垣島路旁的理髮廳,可愛的機器人旋轉霓虹燈招牌,吸引人駐足拍攝。 

 

 幾乎每個沖繩群島的居民都喜歡抱著三絃琴,在午後閒暇的時間來與旅 人們唱首歌,作為熟識的開始。

 幾乎每個沖繩群島的居民都喜歡抱著三絃琴,在午後閒暇的時間來與旅人們唱首歌,作為熟識的開始。

 

石垣島這樣海天一色的美麗景致,讓人也想學居民無厘頭地在海邊做早 操,放空思緒。

石垣島這樣海天一色的美麗景致,讓人也想學居民無厘頭地在海邊做早操,放空思緒。

延伸閱讀

華麗啟航

2017-07-20

啟航吧!海上的移動城堡

2014-12-25

遺落在太平洋上的寶石

2013-10-10

2019瀨戶內國際藝術祭 跟著文青跳島去

2019-04-24

濟州島限定!療癒系山海散策

2019-12-11