在今天看見明天

不老水手勇闖清水斷崖

借鏡人生

美食旅遊

2014-09-12 21:07

認識大海,親近大海,就是這樣一步一步開始。多一次下海的經驗,對海洋的恐懼就減少一分。

文/王梅、蘇達貞

 

故事的開始……

這個故事發生在二〇一三年夏天,我們稱它為「不老水手勇闖太平洋清水斷崖」。當天,全國觀眾就透過晚間電視新聞得知這個消息,國內各大廣播、電視、報紙以及網路媒體,第二天紛紛用醒目的標題和版面,報導這八名不老水手,如何以五艘獨木舟成功挑戰清水斷崖。


整件事要回溯到前一年的夏天。那時我屢次聽到拖鞋教授提起,這些年在推展海洋休閒活動時遭受諸多阻力,有時難免覺得受挫無奈。有一天他忍不住又發了一頓牢騷。

「你強調划獨木舟很安全,那麼,上了年紀的人可以划嗎?」我隨口問道。
 
拖鞋教授沒有直接回答,他先舉了一個他親身經歷的例子,「我曾經把一名坐輪椅的朋友抱上獨木舟,結果他安全地划回來了。」他停頓了二秒後,加重語氣說,「獨木舟活動不但適合老人、小孩、男人、女人,連殘障朋友都可以,絕對稱得上是全民運動。」
 
「如果熟年族可以飆機車環台走透透,那麼也可以划獨木舟繞行台灣囉?」我加油添醋地追問。
 
「既然有『不老騎士』,當然也可以有『不老水手』,」拖鞋教授說得斬釘截鐵。
 
沒想到這番對話激發了拖鞋教授大膽一試的決定,他開始醞釀構思「不老水手清水斷崖獨木舟之旅」,打算邀約十名熟年族來划獨木舟,辦成一次向社會大眾公開宣示的親水教育公益活動。

七月初,拖鞋教授E-mail給我的活動企畫案,洋洋灑灑有五~六頁。
 
「好傢伙,真的是卯起來幹了!」我心裡暗暗喝采。
 
那麼,該找誰來划獨木舟呢?


來自各地的十位不老水手
 
我把腦袋裡存檔的可能人選過濾了一遍,跳出幾張熟悉的臉孔,於是我開始一一打電話、寫信、面訪。
 
鎖定的第一人選是前「關渡樂齡學習中心」總幹事謝和樹,他一向熱中銀髮族的公共事務,也是終身口琴志工。
 
「樹哥,想邀請你當『不老水手』來花蓮划獨木舟。誰說熟年族只能種種花、遛遛狗、打打太極拳,可以做的事很多,不老水手活動事關銀髮族的生活品質,於公於私你都要支持,」我連哄帶騙地把大帽子一扣,讓他毫無招架還手之地。
 
樹哥只幽幽地回問了一句,「不會游泳有沒有關係?」
 
「當然沒關係,我保證你可以活著回來!」我沒有吹牛,實話實說。
 
隔了幾天,樹哥把報名表傳回來,我高興得想衝到台北淡水河邊放煙火。
 
第二人選鎖定在台東新蘭灣經營民宿與披薩店的酆裕國(酆哥),他是個不服老的頑童,上山、下海、飆重機、玩水上摩托車,幾乎樣樣都在行。酆哥聽完我嘰哩聒拉的敘述,雖然他有五十肩的老毛病,但沒多說二句,當下就點頭答應。
 
第三人選是「台東基督教醫院」呂信雄院長,綽號「熊大」的呂院長體格硬朗,週末假日幾乎都在東海岸騎自行車,熱愛戶外運動,是典型的陽光熟年族。我向呂院長提起不老水手獨木舟活動,他不可置信地問我,「在哪裡可以划?我已經找好久了!」
 
原來,呂院長從小生長在漁村,家人從事捕魚工作,在海邊長大的小孩,對大海充滿懷舊的情感,「妳找我當不老水手,就找對人了!」熊大院長堆了一臉笑容,興高采烈地敘述他的童年漁村經驗。
 
不老水手前三號人選都已確定,拖鞋教授考慮到風俗民情,自動「請領」了中國人不喜歡的數字,當4號不老水手。1~4號已就位,我又高興得想衝到台東新蘭灣放煙火。
 
距離正式下水的日期愈來愈逼近,還剩六名不老水手沒下文,我們開始有點心急。
 
八月八日父親節,拖鞋教授受邀到花蓮翰品飯店美侖山扶輪社演講,我特別叮囑他,「花蓮人一定要支持這件事,你至少要說服兩名不老水手回來。」
 
拖鞋教授的這場演講非常成功,當下就有五名扶輪社友熱烈響應:陳冠竹、劉冠宏、林貴龍、趙香如、呂文通,分別是不老水手5號、6號、7號、8號、9號,其中包括兩名女性出線。「現代花木蘭」不是代父出征,而是勇敢地去追自己的夢想。

行動就是證明,自己是最佳代言人

拖鞋教授原本打算找一名公眾人物擔任代言人,我去接洽了一位開設廣告公司的熟朋友,想拜託他居中牽線,卻踢到一塊小鐵板。
 
「划獨木舟?那很危險啊!」我那位五十出頭的老闆朋友瞪大了眼睛,露出一臉驚恐。
 
我很想揶揄他兩句,「XX兄,你每天走在馬路上也很危險,到處都有那麼多車子,隨時可能會被撞倒,發生車禍……;同理,你出國坐飛機更危險,因為總是聽到飛機失事,成千上萬的旅客搭飛機都是在『玩命』!」
 
我不是故意耍嘴皮,不管開車或開飛機都有風險,唯一的要領是,一定要按照安全的方式執行,汽車駕駛和機師都要經過培訓,還要實地模擬演練,掌握技巧、拿到執照才能上路。甚至連騎腳踏車也是如此,一定要多練習,可能還得經過幾次摔跤,才能逐漸熟悉箇中要領。
 
「我老實跟妳說,你們這個活動一點都不吸引人!」這家廣告公司的一名女主管坐在會議桌的另一端,冷冷地丟出這句話,表情很不以為然。
 
我跟這名女主管見過幾次,年齡約莫四十歲,言談舉止十分幹練。我一點也不詫異她的反應,更不會怪她不捧場,並不是所有人都會對同一件事有fu,就像不是每個人都愛吃辣一樣,但我始終相信會找到志同道合的伙伴。
 
反倒是我那位廣告老闆朋友安慰我,「如果你們的案子真的不錯,不一定要找代言人,不老騎士沒有找代言人,照樣辦得轟轟烈烈。」
 
我認為有道理,回去轉述給拖鞋教授,打消找代言人的念頭。
 
至於第10號不老水手,由紀錄片導演林靜一(Teddy)遞補,他高中時參加童軍團,曾到瑞典划過獨木舟,他對此念念不忘,一直很想重溫舊夢。但因為他只有五十一歲,未達報名資格,只能當備用水手,最後的決定是請他不划獨木舟改搭漁船,為此活動拍攝不老水手的紀錄片。

把這件事,當成人生重要的成就
 
這十名不老水手,至少有一半是怕海的。至於為什麼怕海?從什麼時候開始怕海?原因多已不可考,大概是有關海難的電影、新聞看多了,下意識就覺得大海很可怕。

1號謝和樹(樹哥)最具代表性。從未下過海的樹哥,刻意提早一天搭火車到花蓮,想在事前多做一些練習。在樹哥從台北出發前,他在高雄的弟弟聽說此事,在他的臉書留言,「你瘋啦!」
 
認識大海,親近大海,就是這樣一步一步開始。樹哥的想法正確,多一次下海的經驗,對海洋的恐懼就減少一分。兩位教練王翠菱、黃偉倫分別教樹哥如何用槳、扭腰,肩肘的位置該怎麼擺放,以及握槳的力道等等。樹哥表現得很沈穩,努力揣摩並修正教練指導他的動作。

「他像是一張白紙,也是聽話的學生,初學者只要不緊張、不怕水,就已經踏出成功的第一步,」偉倫教練誇獎樹哥的悟性好,對樹哥的「海上初體驗」給了八十分。
 
趙香如也是勇於追求自我實現的女性,台灣三千公尺以上的百岳,她已經攀登了五十六座。香如在扶輪社聽了拖鞋教授的那場演講,率先舉手報名,不顧家人阻攔堅持參加到底。她很認真地來蘇帆基金會練習了好幾趟,「我是家庭主婦,婚後沒上過一天班,在家相夫教子,我真的很想把這件事當成人生一件很重要的成就。」

劉冠宏在花蓮市主農里擔任里長,服役時是海軍陸戰隊隊員,體格狀況很好,還曾參加過龍舟比賽。拖鞋教授的演講,把劉里長拉回年輕的記憶,也專程來蘇帆基金會練習了一次。阿志教練誇他划槳很熟練,雖然是用手臂推槳,但他推得很有力道,劉里長信心滿滿地跟伙伴林貴隆說,「我一定要拿第一。」

其實,每個人的心裡,都有游出去、航出去的慾望,只是被大環境框得太久了。
 
「海洋是個沒有門的領域,只要你走進它,親近它,永遠敞開著,」海洋文學作家廖鴻基筆下如此形容。他念國中二年級的時候,因為升學競爭被迫從花蓮轉學到台北,離開花蓮北上時經過清水斷崖,他開始嚎啕大哭。每次寒暑假回來,在車窗裡看見花蓮的山、花蓮的海,心裡就唸著,「啊,我的山、我的海…,」總是激動落淚。
 
廖鴻基後來考回故鄉的花蓮高中,花中圍牆外就是太平洋,他常在海邊看漁船出海,還立志要成為捕漁人,一圓他的航海夢。他在《腳跡船痕》寫下一段文字,「海灘是我從舊世界嚮往新領域的邊界,打開門窗,走出去,歡喜看見一個看似開闊的出口,出海航行感覺如在閱讀,海面的每一波折,都是一頁頁的驚奇,每一趟海,聽見的濤聲都不盡相同,窮盡一輩子也航不透它的每個角落。」

搶在風雨來襲前,出發!

八月二十六日晚上,全體不老水手相見歡,齊集一堂吃喝一陣過後,由Teddy導演開始教唱阿美族的《太巴塱之歌》。拖鞋教授一邊喝著威士忌,一邊扯開嗓門高唱著,「呵嗨呀呵伊呀嗨呀……!」這個晚上,許多人漲紅了臉,對於即將展開的計畫,感覺相當亢奮。
 
隔天早上八點三十分,蘇帆基金會忙成一團,選手們原訂在上午的記者會結束之後,下海練習操舟,但情況不太妙。教練團緊盯著那幾天的氣象報告,那年的第十五號颱風康芮已在台灣外海形成,氣象局即將發佈海上警報。
 
研判二十八日清水斷崖划獨木舟凶多吉少,偉倫、小鐵看著氣象圖搖頭嘆道,「浪高起碼六米以上,如果是猛浪甚至高達八~九米,這些水手哪裡經得起這樣折騰,還沒出海就已經翻船了!」

拖鞋教授一臉嚴肅地跑過來問清楚狀況,回到房門口的那張板凳,手裡拿著一杯咖啡坐著發愣,思索著下一步該如何處理。
 
十分鐘後,拖鞋教授衝回教練們的宿舍,下達指令,「立即通知大家,我們今天下午一點出發,提前挑戰清水斷崖!」
 
載著選手、工作人員、器材的車隊一路開到清水斷崖,太平洋沿岸陽光普照,波浪如紋,絲毫沒有颱風的跡象。但是,拖鞋教授心裡很清楚,海浪的速度會比風的速度更快,颱風形成的長浪通常提早二到三天到達岸邊,必須趕在長浪未到之前搶灘下水。
 
下午二點三十分,除了臨時另有要事的9號水手呂文通取消行程,八名不老水手由二名教練陪同,分乘五艘獨木舟下水,起點在台九線166.4公里、和仁溪出海口,終點在台九線178.2公里、崇德海灘上岸,全程划行距離為11.83公里。

與海搏鬥還是以海為伴

清水斷崖號稱台灣八景之一,陽光照射下的太平洋海水,像是千萬顆被放大的鑽石,也像是整片被打破的鏡子,發出亮閃閃的光芒,極為懾人刺眼。

跟著獨木舟隊伍的,還有一艘由「正港水手」江清溪(阿溪伯)掌舵的「金發漁壹號」擔任戒護船。曾跟著阿溪伯一起討海的廖鴻基描述,阿溪伯是個海上傳奇人物,在岸上很少笑容,總是靜默不語,他一輩子在大海中與天氣、魚獲搏鬥,捕魚的動作熟練而完美,每次追問他「捕到的是什麼魚」,他都不回答,只簡單回說,「海底事,識不完。」

這一天,阿溪伯的心情似乎不錯,在戒護漁船上有問必答,甚至可以看到他露齒而笑。船才剛出港,阿溪伯中途撒網,不久就捕到一條約一公尺長的「鬼頭刀」,也讓我們當場見識到阿溪伯深藏不露的捕魚本領。

三點三十分,守在戒護船上的王翠菱眼尖,發現劉里長的槳拿反了,趕緊隔空大喊提醒糾正他。
 
「House,下槳入水再深一點!」House是陳冠竹的英文名字,她從事房屋仲介業,划舟不忘展露商場女強人本色,下水的那一刻,她只想到「衝啊,豁出去了,死了都不怕!」等到她開始暈船,一邊吐,一邊划,又很擔心變成拖鞋教授的負擔,心想「怎麼還要划那麼久?」
 
拖鞋教授和House二人共划一舟,一副老神在在的模樣,一邊划著槳,一邊拉高分貝大聲唱著,「呵嗨呀呵伊呀嗨呀……,哈哈,我現在不必喝酒也可以唱了!」
 
緊隨在後的樹哥,也跟著大聲合唱。三天以前,樹哥還是一個從未下過海的生手,現在已完全看不出來生澀,並且愈戰愈勇。
 
「不要用太多臂力,多用腰力!」透過手上的對講機,翠菱叮囑另一組獎手香如、熊大。
 
「好玩,好玩!」熊大向來頗有自信,臉上始終堆滿笑容。
 
三點五十分,不老水手已划行約一個半鐘頭,Teddy導演要求船隊放慢速度,準備拍攝幾個集結的鏡頭。四點五分,年齡最長、六十六歲的酆哥,從頭到腳滿身大汗,表情看起來有點吃力,大概是五十肩的疼痛發作,隨行教練阿志立刻接手,帶著酆哥繼續划行。
 
四點十五分,在岸上指揮作鎮的安全官小鐵,透過對講機傳來一個訊息,「戒護船注意,八點鐘方向有海豚出沒。」我們順著方向望過去,果然看見七、八隻海豚在距離約十公尺之外連續翻滾和飛空跳躍,大家頻頻驚呼叫好。
 
不消幾分鐘,戒護船四周突然出現上百隻亮出背鰭的海豚,在海中規律地潛行,討海近六十年的阿溪伯什麼陣仗沒見識過,竟然也跟著興奮起來,立即加快油門追逐著海豚,頻頻發出讚嘆,「噢,好棒喔!」等到我們發現戒護船已脫離獨木舟隊伍一至二千公尺之遠,才趕緊提醒阿溪伯,「回頭,回頭,不要再追海豚了!」
 
四點三十分,水手朝前方的位置繼續划行,太陽依舊毒辣,眼睛幾乎都睜不開。戒護漁船上沒有什麼陰涼地方可遮蔽,感覺猶如曬魚乾。Teddy導演在搖晃的船上一直盯著鏡頭,不時變換位置取景,出現輕微中暑現象。

目標就在前方!搶灘、上岸翻船
 
五點十分,拖鞋透過對講機宣布,「各位同學,酆哥已領先划到距離終點外海處,請所有船隻往九點鐘方向集結,然後再朝目的地衝刺。」

坐在前方的水手高舉著槳,四艘紅色獨木舟呈一字排開,顯得十分整齊壯觀。
 
五點二十分,從選手下岸已接近三小時,守在戒護船上的翠菱手機響個不停,都是媒體記者打來詢問,「不是說明天才出海划獨木舟嗎?」「氣象局發佈海上颱風警報,你們還敢貿然出海,現在情況怎樣?」翠菱一一耐心回答解釋。「幾乎所有的媒體都打電話來了!」她低頭檢查未接來電,喃喃自語說道。
 
五點三十分,岸上已傳出勝利的歌聲,守候在終點的工作人員聚集在沙灘上,遠遠可以看見一支「不老水手」的旗幟穩當當地插在正前方,標示水手搶灘的正確位置;有人拿著另一支旗幟在岸上用力揮舞,引人注目。
 
五點四十分,拖鞋再次透過對講機宣布,「現在進入最後衝刺,水手各自搶灘!」
 
酆哥、阿志教練拔得頭籌。上岸時,一個大浪從背後打來,兩人翻船栽進水裡,岸上人員趕緊趨前一把拉起來,帶往安全地區。
 
留冠宏、林貴龍第二。上岸翻船。
 
樹哥、阿木教練第三。上岸翻船。
 
拖鞋、House第四。上岸翻船。
 
香如、熊大第五。上岸翻船。
 
五艘獨木舟最後的臨門一腳搶灘,全部都栽進水裡,無一能倖免,但也都安全上岸。人算不如天算,原本一心想奪第一的劉里長,在最後一段水域稍不留神,竟然和伙伴划到逆流區,被水流帶著走,二人奮力划回航道,結果拿到第二名。
 
五點五十五分,全體不老水手安全到達目的地。太陽已落在山的後面,天邊出現晚霞。
 
六點十分,戒護船往花蓮港駛回。Teddy導演暈船暈得凶,幾乎癱倒。天空出現積雲,稍後淅哩淅哩地開始飄雨。
 
喔,這才想起來,我們幾乎忘了康芮颱風的事,多慶幸搶先在這一天划完了。回頭向清水斷崖說聲,「再見!」

不是征服,而是臣服於海洋
 
不老水手一戰成名。第二天,包括電視、廣播、報紙、網路新聞,共有近二十家媒體報導了這則消息。

花蓮鹽寮蘇帆基金會一片喜氣洋洋,正當大家興高采烈翻閱著報紙,一邊高談闊論昨天諸多的漏網新聞,1號不老水手樹哥提了兩袋食材走進來,說是要親自下廚慰勞工作人員。樹哥做了六菜一湯,全部一掃而光,心情好,飯菜吃起來特別香。
 
八月二十八日的鹽寮,果真風大、雨大、浪也大,岸邊捲起的浪頭,幾乎都是六公尺高以上的巨浪。教練團想試試膽量,鼓譟著拖鞋教授跟著他們一起海泳。
我一旁回應,「你們不知道昨天他已經拚了半條命嗎?」
 
這些大男生看到拖鞋教授不為所動,逕自換上了防寒衣,手拿浮標、泳鏡,結伴往海裡衝。但小鐵才剛踏出兩步,泳鏡就被一個正面迎來的巨浪捲走,只得立刻一聲令下,「全體撤退!」
 
沒錯,偉大的冒險家,絕不做冒險的事。這是永遠的金科玉律。
 
從清水斷崖回來第2天,Teddy導演終於恢復了元氣,整天都泡在蘇帆基金會裡繼續抓人拍片,利用男孩子們的宿舍充當臨時攝影棚,拖鞋、小鐵、鐿珈、翠菱、阿志……,這些教練一個一個被點名上陣,就連最年輕十八歲的阿木,也拍了一段憤怒少年海邊的吶喊。

當晚的慶功宴上,不老水手輪流上台發表心得感言。
 
「這是我這輩子做過最瘋狂的事,直到現在想起來,還是很害怕……,」女強人House心有餘悸說道。
 
「這是人生很大的突破,希望這一次的行動能影響改變台灣社會,」拖鞋教授說。從二〇〇九年帶學生獨木舟環台之後,這是拖鞋第一次帶著總數加起來超過五百歲的熟年族下海,對他也是一個全新的經驗。
 
「一生至少能完成一個夢想,真的很棒,這輩子從來沒想過可以在太平洋上晃晃蕩蕩,真是爽斃了!」樹哥像個小孩,高興地手舞足蹈說著。
 
「上岸翻船的那一剎那,心想應該沒事嘛?」熊大不改他一貫的氣定神閒,看到這群人這麼亢奮,熊大和酆哥決定接手擔任「不老水手二班」召集人,二〇一四年再接再厲,邀請大夥在台東海域划獨木舟。
 
故事說到這裡,暫時告一段落。不老水手划完了清水斷崖,並不是征服了海洋,而是臣服於海洋,享受了一段太平洋之美,「從此以後,你們每個人都是這片海域的守護者──A Sea Guardian,」Teddy導演做了一個結論。這部不老水手與蘇帆基金會的紀錄片,就叫做《海洋守護者》。
 
正如同不老騎士帶動熟年族群勇於追夢,不老水手划行清水斷崖也引發了正面效應,產生很多迴響,成為推動熟年族海洋運動的一大指標。是誰說在大海中划獨木舟很危險,這群熱血不老水手用實際行動證明給你看!〈本文選自第8章,曾琳之 整理〉

作者:
蘇達貞

海洋大學輪機系畢業,夏威夷州立大學海洋工程學博士,1985-1990年任職台灣海洋大學輪機系主任,並連續七年榮獲海大學生網路票選「優良教師」。學生初次接觸他,以為他不苟言笑、冷漠死板,卻常被他上課時風趣幽默的教學內容為之絕倒,典型深藏不露的冷面笑匠。他始終認為大學老師是知識販賣者,不需要道貌岸然,上課進教室總是自動向學生一鞠躬,「感謝大家來捧場,否則我就乏人問津了!」目前定居花蓮鹽寮「追夢農場」,並創設「蘇帆海洋文化藝術基金會」,致力推動海洋文化與休閒教育。

王梅
文化大學新聞系畢業,資深新聞工作者,曾任職自立早報、中國時報、遠見雜誌、天下文化出版公司、康健雜誌等,熱愛採訪寫作,並以文字工作為終身職志。著作有《家家鍋裡有隻雞》、《鼎泰豐傳奇》、《該生素質太差》、《手術室裡的秘密》、《幸福體育課》等十餘本,文字風格活潑細膩,觀察力敏銳,對生命懷抱熱情,喜歡深入人群探索新鮮話題,並關心流浪動物。
 
出版:臉譜出版
書名:拖鞋教授的海洋之夢--DIY一條船去環遊世界
 
目錄:
推薦序1──面向開闊/廖鴻基
推薦序2──教人玩海的拖鞋教授/呂信雄
推薦序3──自然的生活實踐/林依瑩
推薦序4──豁出去幹!人生就是要精彩/彭台臨
推薦序5──浪漫又實際的夢想家/李偉文
推薦序6──海洋新生活美學/歐北來
推薦序7──點燃你心中曾經有過的夢想火苗/飛小魚

作者自序—鹽寮海邊沒有人/蘇達貞
作者自序—瘋狂走一回/王梅
Chapter01鹽寮樂土
Chapter02 追夢農場的故事
Chapter03 夏威夷之夢
Chapter04 夾腳拖鞋教授
Chapter05 愛上海洋的N個理由
Chapter06 大海如何療癒人心
Chapter07 班傑明的震撼教育
Chapter08 不老水手勇闖清水斷崖
Chapter09 偉大的冒險家,不做冒險的事
Chapter10 中年Pi的海上漂流記
Chapter11 拖鞋教授的秘密武器
Chapter12 乘著夢想出航去

延伸閱讀

拓展藝術可能疆界 以筆修行,以塗鴉度人

2019-01-16

台積電法說會在即 陸行之提5大觀察重點

2019-01-17

我的付出不是天經地義!一封太太給先生的辭職信

2019-01-23

郭董開LINE@帳號引追蹤熱潮 首篇發文談「格局」

2019-03-26

兩岸普洱茶達人 泰山北斗會

2019-04-10

編輯推薦