在今天看見明天

移動的秀場

原點出版
2018-02-13
美食旅遊

移動的秀場

原點出版
2018-02-13
移動的秀場
美食旅遊

幾乎所有的外國人,第一次到訪日本旅行時,常常都會有「經驗者」向大家耳提面命:「沒事千萬不要隨意搭上計程車。」原因並不是計程車司機很恐怖,或者會欺騙顧客,而是日本計程車的費率很驚人。

文/張維中

 

以首都東京為例,一上車,最低基本車資就是七百三十日圓左右。兩公里後開始跳錶,每二百八十公尺增加九十日圓。若遇到塞車,行駛時速十公里以下時,每一分四十五秒加收九十日圓。晚上十點到凌晨五點為「夜間加成」時段,要再多付總金額的兩成。因此,在東京若錯過「終電」(末班車)或想貪圖便利而攔下計程車的話,隨隨便便一趟短距離,都很容易超過台幣一千元。

 

三一一東日本大震災的那一年,我因為早就在幾個月前就訂好回台機票,卻因為地震後一週餘震不斷,通往成田機場的電車都停駛,我為了趕飛機,不得不從都內的日暮里站搭計程車過去。坐在車內,一路聽著跳錶聲有如震撼教育的哨聲,令人情緒緊繃。結果抵達成田機場時,連同塞車加成和高速過路的過路費,總車費超過日幣兩萬六千圓!

 

不過,一般人說日本計程車貴,其實指的也只是東京。事實上,日本其他鄉下地方,車資會便宜一點。例如京都的計程車就比東京便宜些。京都的地鐵線路不發達,公車又擠滿觀光客,有時候若人多,搭計程車還比較方便、省錢。

 

近一兩年我因為工作常去京都,在京都搭計程車的機會也多了些。我覺得只要搭上計程車,就立刻可以感受到這座千年古都,果然是跟東京不同的氣氛。

 

東京的計程車司機循規蹈矩,說好目的地以後,多半就是按下GPS導航,一路上司機絕少會跟乘客攀談。但京都的計程車司機不同。首先他們的年齡層都偏高,再來是他們幾乎不用導航。因為京都的地址編排方式硬是跟其他都市不同,老京都人記路是用標的物方位理解的。你得把你要去的地方以座標形式訴說,比如是位於哪裡跟哪裡之間,司機才清楚。

 

而最有趣的莫過於,京都計程車司機總是多話。他們常常忍不住會開口跟乘客聊天。雖然有時候一開始可能只是自言自語,比方說:「觀光客真多呢!」「今天天氣真好呀!」或「這條河畔櫻花開時不得了喲!」但日本人不可能不回應,於是乘客一回覆,司機話匣子就停不下來。

 

有一次搭車,司機是個可能已有七十歲的伯伯。一知道我是台灣人以後,立刻說他對台灣的印象就是香蕉最好吃。說童年時代,他們要是能吃到台灣香蕉,就覺得是多高級的事。最後他忍不住問我:「台灣是不是路上隨便都有香蕉可以採來吃?」

 

最近一次搭京都計程車的經驗,是當車子行駛過一間新開的百圓商店時,司機伯伯就開始說,他曾經在百圓商店買過一把剪刀的故事。「只是一百零八圓的剪刀,但好到不可思議!」就這樣,他把一家人怎麼用那把剪刀的故事全說了出來。最神奇的是,當車抵達目的地時,他剛好也講完了。令我懷疑他其實不知道早已講過多少次?時間和距離才能掌控得那麼好。

 

在小小的車廂中,每個京都計程車司機都是一座移動的秀場,向不同的客人巡演著固定的節目,心情直播不NG。

 

〈本文選自全書 李幸臻 整理〉

 

作者

張維中
以小説《岸上的心》、《501紅標男孩》踏入文壇。近作為旅記《日本・愛的魔幻旅行》、《東京,半日慢行》、《日本・一日遠方》、小說《戀愛成就》、散文《夢中見》與少兒讀物《完美特務》等書。

東吳大學英文系、文化大學英研所碩士畢業。早稻田大學日本語別科、東京設計專門學校畢業。目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外,並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載文章。

 

 

書名:東京模樣:東京潛規則,那些生活裡微小卻重要的事

出版社:原點出版

Kobo電子書購書連結:https://goo.gl/4aVp2d

 

 

延伸閱讀

旅途中,我所拍下的,都是我沒看到的。

電影《白日夢冒險王》有一幕,當班史提勒所飾演的華特,跋涉過千山萬水終於在喜馬拉雅山上找到攝影師「尚」時,尚當時所說的:「當那最美好的時刻發生時,我不按快門,只享受那個時刻。」或許沒電的相機,正是要教我這個道理。

世界如此美好

「我從未像現在一樣,如此安靜地坐著,卻體驗到如此豐富的人生。……我已經用了一年時間,來攪拌這碗人生之湯,我烹煮美食,尋找療癒的良方,也找到我自己。」

馬鈴薯──從夏季到冬季,讓餐桌豐盛的必備蔬果

馬鈴薯很耐放,在蔬果採收量少的冬季,便成了餐桌上的要角。春天即將到來時,馬鈴薯會冒芽,外皮也變得皺皺的不好看,讓人想丟掉,但其實這才是真正甘甜美味的馬鈴薯。不同於剛挖出來時的爽口,水分流失後,風味也變得濃厚,美味無比。

春高麗菜要挑輕的,冬季高麗菜要選重的

夏季播種、同一年內開始結球的是「冬高麗菜」。捱過寒冬的高麗菜格外甜美,即使生吃,也能盡享濃厚的鮮美風味,若是燉煮味道更棒。秋冬期間播種、氣候轉暖時開始結球的,是「春高麗菜」。春高麗菜水分豐富,鮮嫩多汁。

要解決問題,要先會玩耍

在玩耍時,我們會試試這個、試試那個。我們隨機應變,扮演新的角色,想像如果擁有新的能力或不同的行為會發生什麼事。我們把行不通的策略丟掉,以行得通的策略為基礎繼續發展下去。我們可以一個人玩,也可以跟別人比賽;我們可以跟另一個人或小組合作,對抗更強大的敵人。我們也許輸掉一局遊戲或比賽,但總有機會從頭再來。