在今天看見明天

乳癌化療狂吐5天,最虛弱時丈夫哭求離婚、婆家要我高抬貴手...眼淚流乾後,我學會放手轉身

賴於廷

健康

shutterstock

2019-09-18 16:51

18年前,罹患了乳癌,失去了婚姻,但我站得比以前更直。

曾經,一度以為癌細胞轉移,朋友的及時送暖,重拾對人性的信任,敞開禁錮已久的心門。

 

2001年6月20日,這一天,天很藍,但空氣中,瀰漫著令人幾近窒息的氣味。依約前往陳達人醫師的門診,得到的結論一如自己的臆測──惡性腫瘤。天地依舊如常運轉,而我的人生頓時改變!

 

我沒哭,以為自己可以應付得了。

 

手術後做化療,夫家要我離婚

 

在家人的反對下,我仍執意隔日即住院進行手術,算是幸運吧!只切除了腫瘤,得以保留乳房。猶記得術後清醒的第一件事,便是請家人為我擦上紅通通的口紅,只為了不想讓人看出我的憔悴病容。

 

這樣的倔強,讓我堅信治療中的種種困難,一定可以迎刃而解。然而,想得容易,事實不然。隨著化療次數的增加,我的身形消瘦,雙眼無神,頭髮掉光,我不敢面對這樣的自己,夫家的人,也是。

 

還記得每一次打完化療,我總是一個人沿著樓梯一層一層的「吐」下來(自費的止吐針,對我而言毫無作用),回到家,也只能繼續躺在床上,在狂吐五天五夜,甚至連說話的力氣都沒有。我捨不得看娘家父母心疼我的眼淚,總是選擇獨自面對痛苦。

 

但我真的太虛弱了,以至於夫家的人以為我將「不久於人世」,執意在我與癌症對抗的時候放棄我!他們希望沒生兒子的我,能「高抬貴手」讓丈夫有傳宗接代的機會。當時的我,一點對抗的力量都沒有,於是在我最需要親人照顧的時候,只有一個人獨自面對、獨自生活。沒有健康的身體、沒有錢、沒有未來!每一天,天亮了,睜開眼睛,都不知道自己該怎麼活下去。身體上的折磨、被「遺棄」的痛苦,煎熬得我體無完膚。

 

不能接受的丈夫......

 

化療期間,當時吐到很虛弱的時候,沒有辦法正常上下床,所以在床邊擺了一張小床,方便想要下床的時候,可以滾下來。那時是我最灰暗的時期,虛弱到無法走路,甚至幾乎要用爬的方式如廁。

 

房間裡面就有廁所,但體力沒有辦法支持,明明目的地就近在咫尺,不用幾步就可以到達的地方,我卻沒有辦法做到,無力感難以言喻。

 

化療期間,從53公斤迅速降到了40公斤,全身的毛髮掉光,只剩下睫毛跟稀疏的眉,那樣蒼白的神情,在行動不便的時候,實在沒有心情予以理會。開始掉頭髮是在施打小紅莓的第10天,頭髮並不會毫無知覺掉下來,而是在掉落的那一天,頭皮會異常地疼痛,甚至在走路的時候,頭髮就像飛雪一樣,一絲絲的從我的身後飛舞到空中,而後灑落在地面上。

 

掉落在地上的頭髮,連同毛囊一併完整地落下,看見滿地的頭髮,雖然是早已知道的結果,但我仍忍不住大哭......。

 

 

炎熱的7月,打開冷氣,一邊流淚,一邊把頭上的剩髮一把一把抓下,丟進垃圾桶中,我不想再看見滿地的頭髮, 這裡面有十足的疼痛。

 

我也不想看見光頭的自己,10幾年前因為太過年輕,又沒有太多相關的宣導或資訊,我剪下了黑絲襪,直接套在頭皮上。我允許了自己花一些時間去哀傷早知道的副作用,也悼那一大片在垃圾桶、地上的髮絲。

 

一發現掉頭髮的時候,我第一時間打電話給先生,心中是希望他可以安慰我,然而,當他回到家的時候,已經接近凌晨並且喝了酒。當他看見我戴著絲襪的腦袋,他執意地要看我的光頭,但是我自己都不想看見,何況是讓別人看呢?即便他是我的丈夫。

 

因此,我不同意把絲襪拿下來,在爭執拉扯之間,我受了傷,而後,他蹲哭在房間的牆角,說著沒辦法接受我得癌症的事實。

 

聽見這句話,我的心就像是被插了一刀,血流不止。

 

我哭著喊:「你不能接受,難道我就可以接受嗎?」 可想而知,接下來要處理婚姻的一切事物,讓我再也沒有時間來哀悼失去的頭髮......。

 

為了愛我的人,獨自修護心傷

 

打化療時認識了秀玉姊,知悉我的情形後,向我伸出最溫暖的手,不斷地為我加油打氣,甚至還背著我偷偷打電話給我娘家的媽媽,要她防備我想不開。

 

其實,我怎麼沒有想過要一了百了?但我想到不愛我的人,不會因為我的自殘而心痛,但愛我的人呢?我不能讓娘家父母、兄弟姊妹及我的女兒面對我的懦弱,於是在化療的同時,我也慢慢修護自己的心傷。

 

我沒有時間自怨自艾,我要比任何人都勇敢、堅強,因為「罹癌」這個事實,讓我明瞭「女人當自強」。曾經我以為的「天」、「一切」,在經歷波折時,並不可靠,我終究只能靠自己。

 

當身體恢復得差不多之後,我著手重整人生,評估了自己的體力與能耐,選擇了屬於我的事業。現在的我,既工作愉快,身體也很健康。

 

眼淚流乾了,學會自立自強

 

曾經,我沮喪地問天,為何給我那麼多的磨難及挑戰?罹癌的為何是我?一位師姊輕描淡寫地說:「年輕罹癌,不是更有體力去面對治療嗎?妳曾經忽略的身體,現在給妳機會善待它!」一句話,令我豁然開朗。

 

走過這一段,眼淚不知流了多少,很辛苦,但很值得。我得到了成長,學會了用不同於以往的觀點去看待事物與人生,也學會了「放下」。我為自己感到驕傲,心底深處,經常覺得自己就像毛毛蟲,已蛻變成一隻美麗的蝴蝶。

 

<雨停了,我還在……>

 

 

夫家認為罹癌的我,應該會比較早離開人世,反諷的是,正值壯年的前夫卻先走了。當我以下堂妻的身分,參加他的告別式,被排除在家祭外,成為公祭最後一位。

 

我望著他的遺照說:「我是你陽世的髮妻,我跟你道謝,謝謝你留了一個孩子與我作伴;我要和你道歉,這20幾年來的不愉快,到此結束;我和你道愛,這輩子你是我的初戀,也是唯一;最後和你道別,陰陽殊途,請你去到該去的地方,正式告別與你的所有緣分。」

 

司儀說,家屬不用答禮。那一刻,愛恨全無。我頭也不回地轉身離開,正式展開下一個生命旅程。

 

作者簡介_賴於廷

罹病至今已達19年,因緣投身義工服務,磕磕碰碰,進而開啟豐富精采的生命履歷,發乎真誠,僅用本書作為行過人間的證明。

血淚榮耀:

癌症病友關懷志工長達15年

中國醫藥大學生命教育分享者

2014年台中市衛生局防癌大使

2014年榮獲「台灣癌症基金會」第八屆抗癌鬥士獎章

2017年榮獲全國乳癌病友團體優良志工

「臺中市圓緣關懷協會」發起人之一

「臺中市圓緣關懷協會」第一丶二屆理事

 

本文摘自《此生借過:人間癌關行走,陪伴姊妹們重生的志工路

 

延伸閱讀

負債千萬又罹癌...70歲「鳥來嬤」笑看坎坷一生:人要往前看,活得快樂最重要

2019-08-27

賀一航大腸癌病逝,享壽64歲》台大權威醫師:一年做1500例大腸鏡,息肉切到怕...還有多少人有大腸癌

2019-06-03

生命的目的是虛構?!

2019-05-06

長榮罷工罷到沒年終與調薪 新航罷工李光耀靠兩字、65分鐘內解決

2019-07-06

紐約時報精選》「我殺死了我的孩子,但我不後悔。」這名媽媽墮胎後,為何會說?

2019-10-23

編輯推薦