在今天看見明天

被司機拒載,80歲父親朝公車怒吼「你以後也會老」!張曼娟:嫌棄老人的你,想過自己也會老嗎

照片為配圖非當事人

張曼娟

健康

shutterstock

2020-05-28 16:09

那一天,我被小黃司機罵了,他很生氣,我卻覺得心中一片暖意。

 

事情是這樣的,自從父母親老邁,行動愈來愈緩慢之後,我們出門都搭小黃。為了不讓司機等太久,覺得不耐煩,我總在開車門的一瞬間,對司機說:「老人家動作慢,可以先按錶喔。」

 

有些司機就按了錶開始計費;有些司機很客氣,笑笑的說不用先按啦,慢慢來。對於前者,我覺得心安;對於後者,則有更多的感激。

 

那一天,我攔下一輛小黃,像往常一樣請司機先按錶,那位頭髮花白的司機先生轉頭看了看正努力上車的父母親,突然大聲嚷著:「為什麼要先按錶?人都還沒有上車是要按什麼錶?老人家慢慢上車有什麼關係?真的是很奇怪ㄟ……」

 

直到我們全體上車,車子開了一小段,他還是持續碎念。雖然對我凶巴巴,卻很貼心的幫前座的父親繫安全帶,還轉頭問後座的母親冷氣會不會太冷?我的心中湧起一陣暖意,彷彿是不明所以的被撫慰了。

 

前兩年父親摔斷了腿,出門需要坐輪椅,卻又堅持搭公車,所幸家門口就有低底盤公車。我們遇見的公車司機都很好,願意降下車身、架好坡道,幫忙輪椅上車,全程差不多要耗費兩到三分鐘,所幸車上乘客也都耐心等候。

 

我聽說有公車司機拒載輪椅族,還用廣播器大聲廣播:「全車乘客一致性意見不能等你!」

 

公車揚長而去,而那位被拋下的輪椅族已經等了30分鐘,還得再等30分鐘。這分明是「一致性的霸凌」,一種野蠻的傷害。

 

3年前的某一天,因為要上課,我無法陪父親出門,於是外籍看護推著輪椅帶父親搭公車,公車司機看見了父親,也聽見了他要上車的請求,卻關上了車門。

 

趕時間去醫院就醫的父親爆炸了,看護說父親大聲怒吼:「你以後也會老!你以後也會老!」

 

車子都已經開走了,還在喊,你以後也會老。

 

我想著父親的憤怒與無助,甚或還有屈辱,感到非常悲傷。

 

我知道他的怒吼是想喚起司機的同理心,可惜,「老」這件事,是許多人想都不願意想的未來。

 

如果連想都不願意想,又怎麼能夠面對呢?

 

4年多以前,我曾在電梯裡遇見一位鄰居少年,他問:「那兩位很老很老的爺爺奶奶,是你們家的,對吧?」

 

我還沒回答,少年已經走出電梯。當時的父母行動自如、頭腦清晰,一切生活皆可自理,我知道他們老了,卻沒意識到他們已經「很老很老」了,父母親真的有那麼老嗎?少年離開之後,我還在想。

 

一個月後父親進了急診室,老,鋪天蓋地席捲而來,總在猝不及防的時刻。

 

本文摘自天下文化《以我之名:寫給獨一無二的自己》

延伸閱讀

70歲老母親摔下床不能自理,兒子回國第一件事就是送療養院...人生,別等子孫來替自己斷捨離

2020-05-27

存800萬元退休夠嗎?想要每月穩領5萬生活費,原來可以這麼做!讓您的退休金花不完的公式

2020-05-27

每到下雨就飛出來一堆大水螞蟻(白蟻),你知道它其實是蟑螂親戚嗎?3招防止白蟻入侵

2020-05-26

武漢肺炎》台灣再新增1例、共5例確診!防範病毒,口罩出現2情況立即更換

2020-01-27