藝術畢竟不同於體育，無論是自欺欺人或是權宜之計，錄音中的真真假假，最後都成了樂迷津津樂道的討論話題。就算是打假球，一樣讓人深深著迷。
我國一那年，聯合實驗管弦樂團(現在國家交響樂團的前身)排出「聖賞之夜」，下半場是壯麗非常的《管風琴》交響曲。為了先作預習，我在唱片行買了卡拉揚指揮柏林愛樂的演奏回家欣賞。不過即使那時年幼無知，我還是立即發現這張錄音的詭異之處——明明是在柏林愛樂廳的演奏，為何管風琴標的卻是巴黎聖母院，管風琴家還是聖母院司琴葛修侯(Pierre Cochereau)呢？
當然，我是很多年以後才知道葛修侯在管風琴界的地位，而這份錄音的用意也就在告訴聽眾——是的，這裡有舉世無雙的卡拉揚和柏林愛樂，還有葛修侯與巴黎聖母院的管風琴。我們找來黃金加鑽石，這當然是天下第一的聖賞《管風琴》交響曲！
不只此版，還有許多《管風琴》交響曲都是樂團與管風琴分開錄製，再透過剪接技術組合為一，甚至還擺明以此為號召。因為好的管風琴不見得在音樂廳而在教堂，但教堂偏偏又不見得適合錄製管弦樂。若能結合兩者之長，或許才能造就傑出的《管風琴》交響曲，即使現實世界不可能存在。
然而如此標榜，其實正提醒我們——究竟我們所聽到的錄音，多少是真，多少是假？真假之間，又該有如何分寸？
錄音史上的「假錄音」，從「非錄音」就開始了。昔日紙捲鋼琴一度盛行(將鍵盤連上紙捲，彈奏時以打孔機穿洞記錄。當紙捲連上鋼琴傳送時，鍵盤就會奏出相應的演奏)，雖然紙捲鋼琴所能記錄的畢竟失真，但至少提供我們對於鋼琴家演奏的基本樣貌，特別是演奏速度與大致音量起伏。許多作曲家和鋼琴家都曾留下演奏紀錄，拉威爾甚至留有他演奏其《庫普蘭之墓》中的《觸技曲》。此曲技巧甚為艱深，大家都沒想到從未以鋼琴家身分著稱的拉威爾，居然擁有如此傑出的演奏技術！
但沒過多久，這份紙捲錄音就被證實其實並非拉威爾的演奏，而是拉威爾請鋼琴家卡薩都許(Robert Casadesus)代彈之作。簡單說，就是拉威爾用卡薩都許作人頭！至於這是作曲家想欺騙世人自己鋼琴技巧高超，還是純粹懶得練琴，找人冒名頂替，到今天都沒有定論。
同樣是作假，更有趣的則是福特萬格勒(Wilhelm Furtwangler)在ＥＭＩ錄製的華格納樂劇《崔斯坦與伊索德》。ＥＭＩ製作人李格(Walter Legge)好說歹說，終於說服大師錄製這部他最拿手的巨作。
只可惜指揮心中伊索德第一人選，聲音恢弘溫暖無比的弗拉戈絲塔(Kirsten Flagstad)已過聲樂巔峰，高音搖搖欲墜——這該怎麼辦呢？沒關係！老謀深算的李格早在錄音前三年，就為弗拉戈絲塔錄製《崔斯坦與伊索德》愛情二重唱以為試驗。那些唱不上的高音，他竟請出太座，著名女高音舒瓦茲柯芙(Elisabeth Schwarzkopf)替弗拉戈絲塔代唱！以一九五二年的錄音水準，如此移花接木居然不算明顯，一開始還真的把樂迷全都瞞住；只是最終被踢爆時，弗拉戈絲塔可是相當難堪。
一轉眼，福特萬格勒的《崔斯坦與伊索德》已是半世紀前的往事，唱片中的虛虛實實卻是無窮無盡。Decca砸重金製作，由指揮大師蕭提(Georg Solti)率領眾家歌手錄製的理查．史特勞斯歌劇《沒有影子的女人》，就堪稱假中之假——為求聲樂名家組合亮眼，Decca請了許多歌手演唱他們並未在現場演出過的角色，詮釋投入度已經大打折扣。
更誇張的是，錄音前女高音貝倫絲(Hidegard Behrens)檔期衝突，無法前來。不願更改錄音時程的唱片公司決定先錄他人，最後再加錄貝倫絲的演唱：也就是說，我們所聽到的夫妻鬥嘴與愛情對唱，全是「想像」之作！雖是夢幻組合，卻是假到極點，如此歌劇錄音，也讓人不得不佩服唱片公司的能耐。
總而言之，公開作假，多是以為標榜，一如結合柏林愛樂與巴黎聖母院的《管風琴》交響曲；企圖瞞天過海，常是自知理虧，就像拉威爾與弗拉戈絲塔。但說到底，藝術畢竟不同於體育。無論是自欺欺人或是權宜之計，錄音中的真真假假最後都成了樂迷津津樂道的討論話題。就算是打假球，一樣讓人深深著迷。
（本專欄由楊子葆、焦元溥、焦桐、艾予森共同主持）
焦元溥
一九七八年生。台大政治系、美國佛萊契爾學院法律外交碩士、倫敦國王學院音樂學博士候選人。十五歲開始發表樂評，近年來遍訪國際知名音樂家，勤於筆耕、廣播與策劃音樂會。
