從點燃蠟燭飄散的一縷青煙、宮廷仕女服裝上的刺繡花紋，一直到城門守衛的擊鼓聲，侯孝賢窮盡一切考據手段，試圖重現九世紀的中國生活，透過侯式寫實手法，傳達出他心中的武俠精神。
你大概以為，這段對《刺客聶隱娘》（以下簡稱《聶隱娘》）的讚詠，出自向來鍾愛侯孝賢電影的法國某位影評人之手。但這其實是美國《綜藝》（Variety）雜誌專欄作家Justin Chang，在坎城影展閉幕當天發表的評論。這本以報導美國影劇新聞起家的周刊，給侯孝賢生涯首部武俠片一百分的超完美評價。
隔空體驗古人生活 閱讀《資治通鑑》文獻，建構說話口音
《聶隱娘》當然不是沒有負評，最常見的就是：「再多美妙的畫面，也不能彌補電影在敘事上的不連貫。」但坎城影展評審團硬是用最佳導演獎座，肯定侯孝賢的執導功力，更有評審認為，「《聶隱娘》的詩意，到了難以企及的境界。」侯孝賢這部暌違已久的新作，究竟有什麼魔力，令眾多電影人為之傾倒？
除了細緻唯美的運鏡與場面調度，「完美重現唐代生活」，是《聶隱娘》能獲得眾多掌聲的重要原因，法國《解放報》認為，「《聶隱娘》讓唐代盛世復活」；影評人聞天祥也形容，「電影的角色與場景非常自然，讓人覺得回到了九世紀中國。」而這一切，來自侯孝賢對歷史考據近乎吹毛求疵的執著。
講究寫實的侯孝賢曾說過，「電影呈現的就是細節」，那怕是只有一句對白的演員，也一定要建構合理的角色性格，這態度在《聶隱娘》這個虛構的唐代傳奇小說上依舊適用。電影開拍前，劇本易稿三十七次，期間侯孝賢總是隨身帶著《資治通鑑》、《唐書》等文獻隔空體驗古人生活，從政治關係到日常飲食、說話口音，逐步建構對唐代的想像；你甚至可以說，早在電影開拍前，聶隱娘就在侯孝賢腦中生活許久。
侯孝賢拍攝《聶隱娘》時，極度挑剔細節，假使場景無法如實重現唐代生活，不惜停機重拍。下圖左為攝影指導李屏賓。
呈現真實唐代社會 十二年畫上千張草圖，設計出唐代服裝
二○一二年初，侯孝賢與幾位台灣導演，帶著共同創作的建國百年紀念短片《10+10》參加柏林影展，長途飛行中，侯孝賢與導演楊雅喆談起念茲在茲的新片。「侯導說，他的武俠不是鏗鏗鏘鏘，而是風吹過竹林的沙沙聲中，出現一聲輕響，暗殺任務就在一瞬間完成。那當下，我好像看到聶隱娘站在我面前。」雖然是三年多前的往事，楊雅喆依然記憶猶新。
透過電影呈現侯孝賢想像中的唐代社會，必須同步從服裝、建築、生活用品等項目著手。侯孝賢早在一九九八年拍完《海上花》之後，就告訴美術指導黃文英，自己準備拍一部唐代的武俠片，要她事先做點功課；這項作業，讓黃文英用了十多年的時間準備。
為了尋找唐代服裝的材質與飾品樣式，黃文英大量閱讀故宮博物院珍藏的唐宋人物畫，也多次前往日本與中國大陸尋找靈感，甚至還遠赴中亞的烏茲別克，學習唐代胡漢融合下的刺繡風格。光是《聶隱娘》中各個角色的服裝設計，她就畫了上千張的草圖，「很多人以為侯導用七年拍成《聶隱娘》，但光是我的服裝設計就花了十二年。」黃文英說。
為如實呈現唐代建築外觀，侯孝賢前往日本京都、奈良等地取景；拍攝室內劇情，他拒絕在現成的攝影棚內作業，堅持按照古畫，另外在戶外搭建木造閣樓。演員使用的生活器具，皆完全按照史料訂製，如何擺設、怎麼使用，一點也不能混淆，就連平民居住的房舍，煙囪周邊屋瓦都要有被煙燻過的痕跡。
為了揣摩唐代胡漢融合下的服裝設計，《聶隱娘》美術設計黃文英（上圖）走遍各地尋找靈感，畫了上千張草圖。（攝影／林育緯）
力求完美打破慣性 剪接時認為坐姿、情緒不對，兩度要求重拍
「拍攝現場點蠟燭，用的不是打火機或火柴，而是特地找來古人用的紙製火摺，只因為侯導發現，打火機點蠟燭產生的煙霧，和火摺點燃的不同。」實地參與拍攝的導演李中，因侯孝賢的考究精神而震撼。
「每件戲服該怎麼穿、髮簪該擺在哪個位置、配哪一雙耳環、鞋子穿什麼顏色，都有細膩安排，我從沒想過表演藝術能這麼精緻細膩。」首次參與侯孝賢電影演出的舞蹈家許芳宜讚歎不已。
在視覺上真實建構唐代日常生活，已經是複雜浩大的工程，要表現出「來自唐代的聲音」，更是嚴峻的挑戰。因為服裝、建築，至少還有前人留下的圖畫可參考；尋覓唐代音樂的線索，相形之下更顯稀少。《聶隱娘》片中搭配音樂的部分不及三分之一，卻讓經驗豐富的作曲家林強，花了近兩年才完成編曲。
「和我溝通配樂時，侯導只說他要一種表面下的『暗湧』，但對真實性的要求非常嚴格。光是一個傳遞訊息用的大鼓，我從鼓面要多大、鼓面的皮要縫多緊、鼓棒要用什麼材質和形狀，前前後後試了十多次，才終於找到符合侯導想像的聲音。」以《聶隱娘》贏得坎城影展電影原聲帶獎的林強笑著說，每一次和侯孝賢合作，對他個人而言，都是巨大的挑戰。
片中有一場宮廷宴會，劇中的藩王擁著愛妾，在輕快熱情的胡族音樂中翩然起舞。為了讓場面擬真，每位演出的樂手，都是在現實生活中專精古典樂器的音樂家；表演過程中，林強躲在鏡頭拍不到的角落播放音樂，還不時調整節奏速度，就是為了引導音樂家情緒，讓侯孝賢得以捕捉到最自然的演出狀態。
侯孝賢拍片有種敏銳的直覺，對於自己要的畫面與情緒，總是了然於胸，鮮少臨時改變心意，重拍已完成的場景，唯獨這次拍攝《聶隱娘》讓他破了例。
《聶隱娘》在二○一四年夏天殺青後，原本應直接進入後製，但侯孝賢剪接時，竟然因為演員張震的坐姿不對，「認為唐朝人不會這麼坐」，在事隔半年後要求劇組重新搭景，並找回演員重拍。有工作人員因此笑稱，「搞不清楚《聶隱娘》到底殺青了幾次。」
拍電影是非常燒錢的，《聶隱娘》籌資也經過一番波折。黃文英透露，劇組第一階段原預計募集新台幣九千萬元，由侯孝賢、國發基金、和碩董事長童子賢各分擔三分之一，但因政府投資流程過於複雜，侯孝賢決定不與國發基金合作，另覓投資人，童子賢則仍堅定支持；最後找到中國資金投入五○％，才湊足新台幣四億五千萬元的製作成本。
儘管籌資並不容易，侯孝賢卻沒有為了省錢而抓緊進度，製作《聶隱娘》期間，曾兩度因場景、服裝不如預期，寧可讓劇組休息停拍，也不願為了時間壓力勉強開鏡；拍攝過程中，也常為了「等一朵雲、等一陣風」而停機，讓旁人為他捏了把冷汗。
最難通過自己這關 不計一切代價，只為拍出自己相信的作品
「就算這個年紀，侯導也不能接受自己拿出和十年前一樣的東西，所以總是要求工作團隊打破『慣性』，這樣才能在創作與美學上有所突破。」林強說。
「這是我看過侯導最難妥協的一次。當同個世代的優秀導演都在拍武俠，他心裡想的一定是『我該如何突破，拍出屬於侯孝賢的作品？』」黃文英說，侯孝賢力求完美，為的不是博得影展評審認同，更非取悅觀眾，「他的作品要過的，就只有侯孝賢自己這關。」
編劇之一謝海盟在個人電影手記裡透露，從討論劇本到剪輯室初剪影片版本出爐，經過了漫長的四年多，但結果卻出乎編劇意料，「說好的藏身光與影交際呢？朱天文火山爆發地跟侯導如此抗議。」但侯孝賢終究遵循自己的意志，拍出心中的刺客聶隱娘，而不是編劇們期待的武俠片。
對於外界眼光，侯孝賢確實淡然。拿下坎城最佳導演獎後，被問到創作會不會思考觀眾或票房，他只淡淡地回答，「像我這樣拍電影是很奢侈的，我可能會越玩越沒錢，但我還是想辦法拍我自己這種片子。」
六十八歲的導演，依舊保持著剛出道的熱誠，不計代價，只為拍出自己相信的作品，當侯孝賢終於端出醞釀多年的武俠片，相信他是過了自己這關。
