在今天看見明天

瘋狂伯樂林暐哲

瘋狂伯樂林暐哲
(攝影/林煒凱)

陳玉華

藝文風尚

990期

2015-12-10 14:06

一人公司,一組藝人,11年不變搭擋。
林暐哲跟蘇打綠,是唱片業的奇特組合。
他們彼此激盪,爆發出驚人創作火花。

在台北火車站旁巷弄穿梭,老舊樓梯鐵門打開,散落七、八雙球鞋,狹小的空間裡,擺著紅色小沙發,上面橫躺著一把吉他,若不是牆上貼著蘇打綠的海報,猛然一看,會以為來到男生宿舍。

 

「這是我媽的房子,二○○○年離開魔岩唱片時,我想找地方一個人做音樂,就選在這棟老公寓二樓窩著。」留著小瓜呆瀏海的林暐哲,睜著惺忪的眼睛,為了十二月十一日蘇打綠「故事未了」演唱會,他與德國來的製作團隊日夜討論,「德國人超專業的,連麥克風與小巨蛋牆壁之間的音波距離,都要測量。」

 

林暐哲

25年前在野百合學運唱著抗議歌曲的林暐哲(左),如今站在自己一手打造的音樂社,他說自己熱情不滅:「心裡仍住著一個憤青。」(圖/杭大鵬提供)

 

異數》學運世代 街頭搖滾歌手

 

「暐哲老師常常會把自己與蘇打綠逼到陌生的絕境,看能不能再提煉出純粹的靈魂。」幫蘇打綠拍MV音樂帶的導演李伯恩觀察,會把蘇打綠拉到德國柏林,與古典交響樂團「幹架」,再拉回台灣辦跨界演唱會,這種氣魄要夠膽大。


「我本來就是不按牌理出牌的人」,林暐哲是流行音樂的異數,在台灣戒嚴前後,他與陳明章等人成立「黑名單工作室」,出版《捉狂歌》專輯,是八○年代街頭抗議活動必播的經典。


林暐哲對政治的憤怒來自母親深層的傷痛,「從小,家裡餐桌上的話題,都是用台語罵蔣介石父子,與學校課本完全不一樣。」


母親張秋梧曾是二二八和平促進會祕書長,身為受難家屬,她曾在馬英九總統致詞時剽悍嗆馬。「媽媽十二歲時,外公就失蹤了(張秋梧父親張榮宗,曾為三民主義青年團嘉義分團朴子區隊長,二二八事件罹難),媽媽的人生有很多無法彌補的黑洞,在她心裡一直住著那個悲傷的小女生」。林暐哲的爸爸林明德是日本東京大學的文學博士,曾任台師大歷史系教授,當初父母期待他往學術發展。


「高中時,媽媽見我玩音樂不念書,有一天把我的黑膠唱片全部扔了」,後來林暐哲考上淡江物理系,他說:「不是興趣,是剛好分數在那裡。」


二○○○年之前,林暐哲擔任魔岩唱片國語事業部二部部長,做過莫文蔚、楊乃文、陳綺貞等歌手製作人。「過年我們到老闆家拜年,老闆突然宣布:『我要調職了』,大家一愣,原來魔岩要解散了。」


那是唱片產業崩裂的前兆,林暐哲離開跨國公司,回到媽媽的老公寓,創立「林暐哲音樂社」,他把字體印在門口玻璃上,心裡做了準備:「就算唱片行關門,音樂還是可以活下去。」 


但獨立音樂工作者,受到整體唱片業下滑之累,還是漫無頭緒,創業的辛苦,讓林暐哲一度為憂鬱症所苦。


直到○三年夏天,兩件事情,讓林暐哲在陰暗隧道,看到曙光。

 

體悟》看準潮流 力挺獨立創作


八月,他先是擔任五月天當兵復出,在台北體育館舉辦「天空之城演唱會」的總監。「我第一次看到,這一小群年輕人,居然能靠音樂,搞定台下四萬個年輕人!」演唱會創下單場人數最高紀錄,也讓林暐哲感受到年輕創作帶來的震撼。


接著他在海洋音樂祭碰上清新、搞怪的蘇打綠,「就是這一組了」,他發覺創作歌手,將會是未來音樂主流。蘇打綠主唱青峰說,「林暐哲是蘇打綠生命中的伯樂,接納並支持創作應有的樣子。」


有一回,林暐哲看完〈冬未了〉歌詞,半夜上廁所打電話,憂心地問青峰:「一定要寫得這麼沉重嗎?」青峰回說:「沒辦法,我不這樣,就不叫創作。」這個拒絕,讓林暐哲手機頓時掉入馬桶,他趕緊拾起手機,擦乾後回撥電話,對著話筒那頭的青峰嘆一口氣說:「好吧,聽你的。」


十一年來,林暐哲音樂社只有蘇打綠一組歌手,獲利情況卻不輸大型製作公司。「我是一個保守的冒險者,以前是資金與規模不大,無法留住其他歌手;但現在想想,生活的快樂來自很多面向,我是口袋塞五千元就很有安全感的人,蘇打綠也是這種隨緣個性,所以我們才能合得來。」


如今蘇打綠與林暐哲花了六年,繞完全球四座城市,在低迷景氣中開出唱片紅盤,對於這一趟音樂的魔幻旅程,他想說的是:「如果你害怕撞牆,那是因為你站得不夠遠。」

 

蘇打綠 把鄉民當家人

 

蘇打綠是一個不喜歡上綜藝節目的樂團,他們高度依賴網路的PTT鄉民。2004年4月7日,青峰以帳號名稱「cellur」在PTT發文,將第一首創作單曲〈窺〉介紹給sodagreen板(打綠板)的鄉民(打粉)。這首歌是青峰人生第一首創作,他在金曲獎頒獎典禮,感謝對象就是PTT鄉民帶來的成長。

 

今年在PTT 20周年站慶時,青峰對150萬名鄉民說,PTT就像蘇打綠的家,工作再忙、再累,每天還是會「回家」看一下。

 

板主makoto(男,32歲,工程師)說:「上個月,青峰在板上請打粉猜新專輯價格,2片CD加1片藍光,我隨便猜499元,青峰馬上回我『板主和我一起去吃土吧!(面壁思過)』」

 

打屁、談心、解惑,家人會做的事情,蘇打綠都在PTT上做。

 

打粉莊艾瑪說:「讀高二的女兒,自從跟著我聽蘇打綠後,會問我歌詞的意思,例如:《秋故事》專輯裡的〈拾穗〉,歌詞有一句「牛眠雙眼」(牛眠指安葬福地),她會主動去找典故出處,很慶幸女兒喜歡蘇打綠,而不是追逐外貌的哈韓族。」 (許家峻)

 

林暐哲
年紀:50歲
現職:林暐哲音樂社負責人
經歷:魔岩唱片製作人
家庭:已婚,育有一女

延伸閱讀

不妥協的妄想 蘇打綠

2015-12-09

蘇打綠:還原音樂單純樣貌

2015-12-10

蘇打綠 不妥協的妄想

2015-12-10

五個關鍵字 串起民歌40歲月

2015-04-02

20年來,為何無人能超越張雨生?回顧一代才子10首經典,他的死是台灣最大遺憾…

2019-06-25