在今天看見明天

台灣歌姬 江蕙

陳玉華

藝文風尚

991期

2015-12-17 15:25

在台灣,「每個人心中,都有一首江蕙」。
她不僅是台語歌手,也是個人成長、集體記憶,甚至是傳奇符號。
今年,江蕙親手為自己的傳奇畫下句點。
她留下歌聲溫暖陪伴,而歌迷也祝福這位「台灣歌姬」,找回自己的尋常人生。





 
「唱了一輩子,一切值得了。」今年江蕙從周杰倫(左)與庾澄慶(右)手中,接下金曲獎特別貢獻獎。(圖/CFP)
 
十一月初冬,戴著棒球帽、穿著運動服的江蕙走進鞋店,專心低頭試穿。門口逛街的人群,先是交頭接耳,後來驚喜地擠了過來,一圈兩圈,小心翼翼簇擁著她……,有的舉起手機鏡頭,有的拿出紙筆,趨前怯聲地問:「二姊,可不可以……」 

「哈,巨星就是巨星,再怎麼變裝,還是會被認出來。」陪同江蕙試鞋的造形師林莉,談起這一見怪不怪的場景,促狹地對著長髮遮住半邊臉的江蕙說:「你還是認命吧,天后!」

自從九月十三日高雄祝福演唱會「封麥」後,三個多月來,江蕙幾乎很少露臉。朋友問起:「退休後的生活很優閒吧?」她回說:「我非常忙ㄟ,每天在家幫狗兒子狗女兒,把屎把尿。」全盛時期,家中養著五狗一貓,全是流浪動物,她的車上隨時放著一大包飼料,戴著口罩沿途餵食,現在家中的毛小孩「弟弟」、「妹妹」都是認養而來。

每一具流落在街角的靈魂,都有著傷痛的記憶,關於流浪的心情,江蕙比誰都深刻。


封麥後一直當宅女的江蕙,11月初與小S(左起)、張清芳、阿妹等天后聚會,共享姐妹趴。 (圖/翻攝張清芳臉書)

封麥,七年前就下了決定……

「初登場」演唱會大賣,她反問自己:「這次反應這麼好,
下一次怎麼辦?」她決定像櫻花一樣,在最美的時刻離枝。


「祝福」演唱會起跑記者會,江蕙挑選「遠方凝視的背影」海報,已透露封麥的心情。(圖/相信音樂提供)

「十歲開始走唱人生,比別人更早進入社會,我想提早下班,回到十歲之前那個沒有鎂光燈的日子。」二○一五年一月二日,江蕙在「祝福」演唱會開跑的記者會上,突然宣布封麥,她拿著講稿的手,微微抖著,最後鞠躬,哽咽地說:「請大家原諒我。」

「江蕙無預警告別歌壇!」媒體所有頭題,幾乎圍繞在這支哽咽的麥克風上,隨後爆發搶票、推擠、當機、黃牛猖獗等社會新聞,被稱為一五年的「二姊事件」。

「很多人諷刺我們用封麥來『飢餓行銷』,甚至暗喻江蕙的體能不行。」與江蕙合作十多年的喜歡音樂總經理陳子鴻說:「事實證明,二姊在『祝福』巡演中,五十一天唱二十五場,狀況良好,她再唱一百場都沒問題。唯一阻止她繼續唱下去的,就是她那無可救藥的完美主義。」

望著辦公室掛的江蕙送來的封麥簽名海報,陳子鴻透露:「其實,早在七年前,她就決定封麥。」

○八年,江蕙克服了演唱會恐懼,舉辦「初登場」演唱會,口碑極好。結束後,江蕙擔心地問陳子鴻:「這次反應這麼好?下一次怎麼辦?」

「我想把麥克風停在最美的時刻。」江蕙首度透露舞台人生最後的定格。

陳子鴻以為江蕙隨口說說,直到一二年深夜二點,他接到江蕙一通電話,後來他把兩人對話,寫成〈遠走高飛〉歌詞。

你問我要去叨位 我還沒決定
你問我當時返來 其實我自己也嘸知
只想要一個人 惦惦離開
海角天邊 遠走高飛

隔年,「鏡花水月」演唱會登場,江蕙打算在〈遠走高飛〉曲目後,當場宣布封麥。

「千萬不可!這……對歌迷太殘忍了。」陳子鴻當下阻止,但他了解,江蕙心意已決,封麥倒數計時。

「依照你的狀況,至少還可以再唱三十年。」與江蕙有三十幾年交情的林莉勸她:「何況,大家還那麼喜歡你……。」江蕙頑皮地回說:「我才不要唱到歐歐歐(啞嗓老態)……。」在她心底,藝人應該像櫻花,要在最美的時刻離枝。

「江蕙的完美性格害慘了她,也成就了她。」看盡綜藝圈浮沉的林莉說:「巨星要退場很難,江蕙是我看過最有智慧、最完美的一位,應該也是空前絕後。」

將所有依依難捨 永遠記心肝
感恩你一路貼心的陪伴
將你最後的掌聲 陪我圓滿今夜
離開請帶走阮的祝福 傷心留惦這

百座天燈自舞台中央升起,上萬把鑰匙紙片如雪花般從空中落下,歌迷有人仰頭凝視,有人低頭啜泣,九月十三日「祝福」演唱會終場,江蕙以〈幸福的溫度〉壓軸,她的歌唱生涯,選在家鄉高雄謝幕。

舞台上,江蕙將手中麥克風鎖入珠寶盒,她凝視前方,深深鞠躬,雙手抱胸將鑰匙深深擁入懷中;起身後,她眼眶泛紅,揮手跟全場摯愛告別。

觀眾席間,掌聲、哭聲、細細地謂嘆聲……,隨著升降台著地,一陣陣漫入舞台後方,「黑暗中,在舞台層板間,二姊緩緩蹲了下來,握著鑰匙,隔著布幕,像小女孩般嚶嚶地哭起來……。」陳子鴻和工作人員遠遠地看著,不敢靠近。那一幕之隔,是江蕙向歌迷最後的傾訴。

此刻之後,她已不是巨星江蕙,而是回到十歲之前的江淑惠。

 
2008年江蕙克服暈眩的壓力,舉辦「初登場」演唱會,成為第一位站上小巨蛋的台語女歌手。 (圖/CFP)
 

2013年 舉辦演唱會「鏡花水月」(圖/相信音樂提供)

回首,尋找十歲之前的小女孩

「偶爾我在回家的路上,會特別繞到北投公園前,
那裡有我阿母賣煎餅的身影,雖然她早就不在那裡。」



(攝影 ‧ 陳永錚)
 
“台語歌是我的生命,
可以幫台語歌盡一點力量,
是我的榮幸。”


「坐了十個鐘頭的火車,阿爸一路告訴我們『以後會過好日子』,讓我對台北充滿期待。」九歲那年,江蕙一家人搭火車北上,「舉目無親,阿爸去找朋友幫忙,五個小孩睡在火車站長椅,三妹阿娜(江淑娜)因路途搖晃太久,吐了一地,令阿母非常狼狽。」江蕙在《苦情姊妹花》書中提到當初的顛簸生活。

初始落腳北投,爸爸做木偶雕刻,媽媽在北投公園前推車賣煎餅,江蕙與三妹江淑娜在北投展開那卡西走唱生涯。

「日本客人醉得東倒西歪,摟著阿姨動手動腳,我們就在榻榻米的一角彈唱起來,好幾次傻住了,斷斷續續唱不出來,那卡西師傅一邊拉風琴,一面罵,我的心更慌。」

北投酒家、台北橋下幽暗的豆乾厝、基隆美軍酒吧、淡水地下酒家、延平北路的黑美人大酒家……,江蕙的童年,在這些聲色場所流轉。

「唱完歌,三更半夜沒有公車,我跟阿娜手牽手走過台北橋,回到當時三重的家,有時下雨,姊妹合撐一把傘,回家都溼了,妹妹感冒發燒,第二天我們還是要抱病去唱,擔心機會被別人搶走了。」

每天放學後,媽媽給姊妹各一張車票,從三重埔搭公車到台北茶室駐唱。

「每當阿姨一叫『阿惠啊,人客來了』,我趕忙丟下手中筆,跑到房間去唱,再回來繼續寫功課。」斷斷續續的小學,念到十五歲才畢業。

這幾年,包括政大、師大等大學都想邀她講課,江蕙要經紀人婉拒:「我無讀什麼冊,毋通(不要)誤人子弟,不需要那些虛名。」

「在專業上,她是天才型的音樂人,沒人可以勝過。」陳子鴻說,沒有受過正統音樂訓練的江蕙不會看琴譜,但吉他到手上可撥絃上陣。
 
她的詞曲創作少而精,九○年代就寫了〈來世做鴛鴦〉、〈孤愁人〉的詞,○八年詞曲全攬的〈甲你攬牢牢〉,一舉入圍金曲獎年度歌曲。 
 
「她對音樂的挑剔程度,連一個呼吸氣音都不准出現,我們常在錄音室爭執,進而冷戰。」陳子鴻後來寫了〈歹逗陣〉,形容江蕙令人難以忍受的龜毛。

她的求好求美,常令人捏一把冷汗。這次祝福演唱會,江蕙站上五層樓高台唱歌,不願意綁安全帶,理由竟是「太醜」。

「天啊,你閉著眼睛唱歌,萬一昏眩老毛病發作怎麼辦?你若不從,我要在臉書上公布,讓歌迷來罵你。」陳子鴻最後使出撒手鐧,並做一個美美、透明的安全帶,才解決大家的提心吊膽。

「但她也是我見過最沒企圖心的藝人。」陳子鴻說,面對收益最高的代言邀約,江蕙一聽就搖頭:「產品我們又不清楚,萬一吃了有事,我怎麼對人家負責?」

「她是國寶級歌手,除了音樂,經紀公司無法要求她。」喜歡音樂董事長王傑,也是在封麥記者會前二個小時,才接獲簡訊告知,身為老闆的他笑笑說:「這就是天后的個性,沒得商量,我們完全尊重她。」

很多人好奇巨星下台後的調適?好友林莉說,江蕙本來就是一個宅女,曾經創下二個半月不出門的紀錄,所以窩在家裡,是她最自在的狀態。

江蕙一家四姊妹,三十幾年來,在關渡老社區比鄰而居,江蕙說:「偶爾我在回家的路上,會特別繞到北投公園前,那裡有我阿母賣煎餅的身影,雖然她早就不在那裡。」

九月在台北小巨蛋的慶功宴上,江蕙說,她坐在台階哭了很久:「這次走下舞台,再也回不到小巨蛋,我想天上的阿爸與阿母一定也在看,我想對他們說,『阿惠,今天沒有給你們漏氣。』」
 
一九八三年江蕙的第一張唱片《你著忍耐》雖然在夜市走紅,但當時國民黨政府禁播台語歌的綜藝環境,江蕙沒有機會上電視打歌,造成「歌紅人不紅」的現象。

直到第三張《惜別的海岸》受到恩人黃義雄(綜藝製作人)賞識,推薦她上當紅的《綜藝一百》,讓台語歌首度進入流行歌排行榜,但當時母親已病危。

江蕙錄影完,趕回高雄醫院見母親最後一面,媽媽拉起手問:「惜別的海岸,衝到第六名了嗎?」

不平靜的海湧聲 像阮不平靜的心情
啊 離別的情景浮在眼前
雖然一切攏是環境來造成
對你的感情也是無變
 
江蕙(左起)小時候與母親、妹妹江淑娜、姊姊江淑女的合照。 (圖/江蕙提供)

自在,享受生命尋常的宅女

她興奮地逛起超商,摸摸架上糖果餅乾,翻閱報架的各類雜誌,
對著飲料冰櫃東張西望,幫自己找回生命中珍貴的尋常。


(圖/壹周刊提供)
 
“我想為自己的歌手生涯,
畫下一個美麗的句點。
希望以後大家想起江蕙這個人,
心裡是溫暖的,嘴角是上揚的。”


家人是江蕙一輩子的牽掛與依靠,這次演唱會巡迴二十五場,江蕙的三個姊妹、一個弟弟與親友全程陪她,二十幾個人擠在專屬休息室,擺上長桌,帶來麻油雞、滷味、零嘴,大夥七嘴八舌地聊天吃東西,梳妝中的江蕙有時嫌他們吵,卻也喜歡這種平淡的幸福。

江淑娜在演唱會上說:「小時候,她用唱歌撐起了我們的家;長大後,她的歌聲也撐起了台灣無數家庭的愛,她幾乎唱遍了家裡每個角色的心情:就像知足的〈家後〉、安靜的〈頭仔〉、疼孫的〈憨阿嬤〉、〈阿公的眠床腳〉、子欲養而親不在的〈落雨聲〉。」

「在每個人心中,都有一首江蕙。」研究音樂與社會文化現象的台灣大學社會系助理教授李明璁觀察:「演唱會上,有企業老闆、有市井小民,有不同立場的政治人物,她的歌曲跨越世代、語言,成為台灣社會的共同記憶。」

「江蕙可以唱四十多年沒被時代淘汰,是因為她不斷與時俱進。」陳子鴻說,江蕙相當在意社會脈動,家中客廳到浴室共六台電視,隨時切換著。

○六年紅衫軍事件,藍綠街頭對決,有一回江蕙打電話問怎麼辦?陳子鴻說:「政治的事情,我們不懂啊。」江蕙憂心地問:「但是音樂應該可以修補人心啊?」

後來推出〈博杯〉,看似單身女子在茫然生活中的憧憬,歌詞最後出現:

惦惦無聲 頭犁犁看著紛亂的土地
誠心最後博一杯 望天替咱保庇這個家

○九年的莫拉克八八風災重創南台灣,江蕙的〈甲你攬牢牢〉也成為療癒歌曲的首選。

江蕙對新事物的嘗試精神也非常高,有一回她音響壞了,送來公司修,唱盤打開,裡面竟是「碧昂絲」。陳子鴻說:「她對音樂的審美觀非常多元,不像某些資深藝人,只願意停留在自己的輝煌時代。」

九月十四日中午,江蕙步下舞台的第一天,跟拍的媒體捕捉她下車刹那,墨鏡與帽子雖仍遮住神韻,但為了保護嗓子,就算大熱天也緊繫的圍巾,卻已悄然取下。

車站內,江蕙興奮地逛起超商,摸摸架上糖果餅乾,翻閱報架的各類雜誌,對著飲料冰櫃東張西望,如同十歲的好奇小女孩,從此刻開始,天后藝界人生落幕了,江蕙要幫自己找回生命中珍貴的尋常。


在經紀人陳子鴻鏡頭下,怕生的江蕙,逛起超商的背影,有著小女孩般的好奇心。(圖/翻攝陳子鴻臉書)

江蕙封麥後,首度獨家告白
我會好好的,你們也一定要好好的

 
9月13日在高雄「祝福」演唱會後一場,當麥克風鎖入保險箱那一刻,我的心情很複雜,唱了四十幾年,這一刻終究還是來了。

我拿著麥克風對著封麥箱前,心情惆悵,所有藝界人生的點點滴滴,一直從我腦海閃過。

很捨不得大家,但終究還是要告別。

當麥克風放下的那一刻,一切也都放下了。

大家都問,「江蕙,退休後,你要做什麼?」

我現在唯一想到的是,把美麗的台語歌曲傳承下去。

我很擔心台語歌會逐漸沒落,我一直跟陳子鴻老師說,請他積極去發掘新人,雖然我已經不唱了,但還是很樂意在幕後協助指導,希望可以再為台語歌曲做一點事。

步下舞台將近三個月,其實一直也沒休息,先前的廣告要履行,還有演唱會DVD的製作開始進行,一點也沒有感受到退休的閒散感覺。

在工作告一段落後,我會乖乖聽大家意見,到處走走看看,發發呆,讓自己先放鬆。畢竟那麼多年來一直在工作崗位上戰戰兢兢,是該讓自己喘一口氣了。

九月,舞台匆匆一別後,千言萬語,不知如何說起。感謝這麼多年來,大家一直支持愛護,不離不棄,不是我一句感謝就可以表達的。

若要跟大家說一句悄悄話……,唉,「這一題好難」。

我想了半天,還是那句話。

「我會好好的,你們也一定要好好的。我會永遠想念你們。」

(編按:本刊列選江蕙為年度風雲人物,並提出訪綱;對於個人成就,她感謝厚愛,不願多談;但提到來不及告別的粉絲,她透過書面,表達不捨離情與無限感激。)

 

延伸閱讀

25歲放棄百萬年薪 華為離職員工揭工作甘苦

2019-01-07

碩士畢業,投入第一線長照工作!他做專業,不做功德

2019-02-25

與川普、習近平同進《時人榜》 16歲亞斯伯格症少女怎麼做到的?

2019-04-19

老謝:川普揮大刀重傷筆電、手機 台灣電子五哥陷入困境

2019-05-17

南山人壽再被罰》經理人用line炒股開鍘660萬元 今年已苦吞5張罰單

2019-05-31

編輯推薦