在今天看見明天

午夜大迷路-陳老闆唱片行

廣告企畫

藝文風尚

2016-06-30 10:45

車窗外,怪異的掛著幾絲像失敗的棉花糖絮的細長白雲,天空還時不時閃一兩道閃電到裡面,透亮著難以形容的景象

本來,他在電話裡說,午夜12:00前後,開車來接我。也很具體清楚的紀錄了往我住處的路徑,甚至連他開的車號款式,都明確的拍照傳到我的手機。



夏季悶熱的黏膩感,到夜間都沒有降下半點熱度。

要不是他講了幾個還算親近的朋友,我根本連電話都懶得聽下去…。

(基本上,自己是很懶得講電話的那類型的人,智慧手機出現後,對我唯一的好處,可能只有“訊息即時對話”這個項目而已。其他的部份,完全是多餘的。)

不過,這個聲音低到幾乎沒有高頻的老年男人,一開始就抱歉的表態,他不會打字,只好冒昧的直接用電話對談。

「因為,剛剛提到的那幾個我們共同的朋友,都不約而同的提到陳先生您對古典黑膠唱片的熱情,因此,第一時間,便不做第二人想的直接打給陳先生了。」

他講話共鳴的迴音,好像在一間完全隔音的錄音室裡面,每個句子最後一個字音,居然會迴盪到下個句子的頭一個字音。(總之,聽起來不是很舒服,還好,他講話簡明扼要。)

「有個委託人,有2300張馬勒的黑膠要處理。其中可能有將近一半沒有拆封過。」他講完這句後,輕咳了喉嚨。

(天啊~兩千多張馬勒。當然令人動心了。更何況有一千張連封套都沒開過。)

「對不起…。我五分鐘後再給你電話好嗎?原本要去接你的車,好像出了點狀況…。」他話都來不及講完,手機就斷了。

這下子,換成我緊張了。生怕這樁史上最巨量的馬勒收買計畫泡湯。

非常準確。在我呼吸幾乎屏息的第300秒,他低沉的迴音來了。

「抱歉,剛剛原本安排的車,現在確認去不了了。你方便開車嗎?」

「我可以叫taxi嗎?現在這個時間,開車找路恐怕不是件容易的事。計程車應該比我可靠。」大半夜的,去從未去過的城市,開從未開過的路,怎麼想,都是件麻煩得不得了的事情。

「喔!因為委託人再三交待交代。如果不能派車去接您,也希望先生單獨來…。絕對沒有任何惡意,他只是單純希望把事情簡單化而已。希望不要介意才好…。我現在把到D鎮的地圖導航傳送給您,慢慢開,一定找得到的,我們會一直等到先生大駕光臨。」

他幾乎是迫不及待的把電話直接掛了。

其實,我還有一堆困惑沒問。

比如,現場聯絡人是誰?有手機嗎?可不可以現場驗貨?

不過,我看了地圖,離我暫時居住這個城市不是太遠。就覺得沒什麼關係,把握第一時間,比較要緊。

幸好,住宿的這家商務旅館,很快的展現了在地老舖的功力,30分鐘不到,幾乎是用馬上的速度,幫忙租了一部不算太舊的CRV。我把車廂後兩排座椅全翻平,目測了一下, 2300張馬勒應該放得下。

今年的夏天,好像全島都被送進微波爐的狀態中,即使此刻所處的地點在號稱“島北最清涼的避暑台地”,上車看了儀表板上的溫度,居然也在37℃~39℃之間徘徊。

不知道為什麼?車上的廣播設定,竟然連一台講華語的頻道都沒有。(離奇的是,連講緬甸話的The Voice of Americar居然都有兩個號碼。)

我隨意的轉到沖繩不知名的某個非流行音樂台。

車窗外,怪異的掛著幾絲像失敗的棉花糖絮的細長白雲,天空還時不時閃一兩道閃電到裡面,透亮著難以形容的景象。

並且,開始起霧了。

(一般來說,這不是這台地會起霧的季節,冬末春初才是。)

穿越了兩個小小山頭,在迷霧之間。
 


琉球電台訪問美軍基地的某個熱愛馬勒的海軍軍曹。聽到廣播時,他說馬勒其實不像世人誤解的那麼不近人情,他對後輩其實照顧的很…。為了證實,還補充了馬勒的名句:「當我過去後,誰來照顧荀白克呢?」隨後接播了號稱馬勒影響荀白克的重點第九交響曲(Mahler:Symphony No.9),好溫柔的華爾特指揮版本,第一段《Symphony No. 9 in D: I. Andante comodo》的長號出現時,他補充說明Bruno Walter 1912年初夏首演這告別曲時,馬勒已經無法親自到場了,因此是Gustav Mahler老師完全無更動的唯一原稿重現。


Gustav Mahler - Symphony No. 9 in D-major - I, Andante comodo

第二樂章失速的《蘭德勒舞曲》時,已經是最後的下坡,看到了稀微的小鎮燈光。沒太久的時間,真的就看到低音男講的D鎮唯一地鐵站了。

我把車停在還沒啟用的D鎮地鐵一號出口旁,把車內閱讀燈打開,端詳了他的地圖,十分訝異倉庫就在車身旁。

(下車走往入口的剎那,突然捫心自問了一 下:「真的喜歡過馬勒嗎?」腦海閃過幾年前在想不起的戲院看Frank Scheffer導演的「Conducting Mahler 指揮者馬勒」看到沉睡到散場還起不來的畫面。)

倉庫,就是一般常見的貨櫃鐵皮併成的模樣,還沒來的及細數到底有幾個40呎FEU標準櫃的數量時,我面對的鐵皮牆,突然捲動起來…。喀…咖…喀…咖的向上捲起,可能連30秒都不到的速度,已經“唰~”的完全把“牆”打開。

打開後的貨櫃艙內,完全不是在外面看的樣子,不只完全不同,而是完全無法想像的金碧輝煌。

亮晃晃的空曠入口,由上而下的錯落掛著以金箔背景著名的分離派畫家Klimt的高解析複製畫。而且都是同一張,那是我們唸美術學科的學生都熟悉的「艾蒂兒畫像一號」,大大小小發出讓人睜不開瞳孔的同一張名作。

「你應該理解為什麼收藏Mahler,要在入口掛上2006年拍賣出天價的克林姆1907年傑作的原因吧?」從不曉得哪個角落傳來中音飽滿的熟年女聲。


「這一年,馬勒看著他哥們克林姆完成這張他們共同認定是“維也納分離派”的顛峰後,已在紐約找到高年薪的指揮家,用『艾蒂兒畫像一號』當背景演出了罕為人知的第二交響曲Live後,隨即告別了維也納,常駐紐約,再也不回頭了。」(其實,我並不確定的回答了。)

「其實,這首標題為『復活』的本意,是暗喻自己在奧地利死去的種種,將在紐約重生。動用一百八十幾種樂器,是想做到克林姆運用金箔色澤的共鳴分享,意思是說金色在油畫上都可做到百種以上的變化,樂器也做得到。第二交響曲真的做到了,在19世紀,一度是最暢銷的樂譜集。」(講這段時,我更心虛了,只是依稀記得伯恩斯坦某年指揮倫敦交響樂團時開場說過的話,但,真的說過嗎?我完全無法確定咧~)

「連這種小到像耳語似的傳說,你居然都清楚。我想可以讓你看看唱片收藏,應該是無庸置疑的。」感覺她像用了變聲器的嗓音,與撥手機的那低音男,口音幾乎是同一個人。接著她要我往左側走去,印著「艾蒂兒畫像一號」局部的窗簾拉開後,高達三到四公尺高度,像個小歌劇舞台似的,依序一盞一盞的把LED探照燈打開…。只不過,眼球速度幾乎沒辦法跟著探照後即滅的快速行進。能夠確認的是,最下方一排側標一律是Otto Klemperer的錄音室作品,另外,在最後一盞小燈熄滅前,還視覺殘留了「百代天使」的唱片標誌。

(接下來,連室內燈也全都滅了…)


然後,有點距離的右側亮起了昏黃的暖黃色光,循著燈光湊近,發現是峇里島那類型的按摩包廂,除了飄出印尼線香的氣味之外,看不出暗藏何處的喇叭唱著《兒童的魔法號角》,很收斂的德國歌姬法絲賓德的次女高音緩緩起降著。(Rheinlegendchen - Bald grasich am Neckar/Text aus Des Knaben WunderhornDes Knaben Wunderhorn這段應該是2000年後才錄下的。)

進入包廂後,身穿全黑工作套裝,黑到幾乎看不到五官表情的婦人用聽不出口音的英文,請我脫去衣服,換上spa專用的黑短褲;然後,毫無知覺的自己就被催眠似的趴在指壓床上,跟著Brigitte Fassbaender唱到《旅人之歌》時,眼皮幾乎重到無法張開,睏意濃厚…。

剛剛那個透過變聲器似的聲音在很近的地方響起,近到幾乎就像在是幫我推油指壓的無國籍婦女在耳旁悄悄耳語。

「很可惜,你不是個真心熱愛馬勒的朋友,如果你收下這批黑膠,只是為了買賣交易,那對原來的藏家有點不太敬重,是不是…。」聲音逐漸薄,但仍然繼續著。

「其實,我也猜到你可能只偏嗜馬勒的愛徒奧托•克倫佩勒,從你入場對話後,即提到《Mahler: Symphonies 2》的首演,我就猜到你心頭只覺得Otto老師才是唯一,然而,這是荒謬的,他不是他師父,他甚至不能作曲…。」


黑衣婦把我叫醒時,隱藏的喇叭揚起雞皮疙瘩的男高音Rene Kollo的《Das Lied von der Erde 大地之歌》,如果沒猜錯,這應是Leonard Bernstein(伯恩斯坦)70年代剛離開紐約 的重點錄音。

還在恍惚失神的狀態中, 莫名的買了spa的單。穿好衣服打算離開時,按摩師提醒我別忘了隨身攜帶的物品,她交給我一盒紙箱後,就送我出門, 鐵皮牆,重新捲動起來…。喀…咖…喀…咖的向下垂放,30秒不到,就“唰~”的完全把“門”緊閉,回到“牆”的樣子,一點也看不到有過“門”的痕跡。

然後,我回到車上,打開紙箱,居然是剛剛聽到聊到的那五張LP,發呆的自己,楞楞的看著浴在炎夏晨光裡的Leonard Bernstein指揮的【Mahler: Das Lied von der Erde】的泛黃中國花鳥的漂亮封套。

Spotify


資料來源
陳輝龍(2015):《不論下雨或晴天-陳老闆唱片行》。聯合文學出版
Photo credit: kiera.chan via Visualhunt.com / CC BY-ND

延伸閱讀

錢櫃砸67億吃好樂迪 練台生的三個盤算

2019-02-26

川普暫時逃過「穆勒調查」 卻意外捧紅這個人

2019-04-26

那一年 投資失敗教會我的事

2019-04-29

穩定的工作、生活不好嗎?經驗:是陷入平庸的誘餌

2019-05-16

編輯推薦