在今天看見明天

半山上的放養梨

吳寶春

藝文風尚

蔡世豪 攝影

2018-07-12

談起梨,我又愛又怕。童年的我對於梨只有酸澀的回憶。 小時候鄰居賣水果,常會有許多即期品分送鄰居,媽媽會將這些過熟的水果清洗後,加糖蜜漬給我們幾個小孩吃,有時我們也會分到新鮮的粗梨(橫山梨),外皮粗糙又黃中帶綠、咬下去酸澀感極重,一直是我害怕的水果之一。

耗時費工  豐收都是汗水

 

長大出社會,發現梨的品種越來越多,滋味越來越甜美水嫩,跟小時候的經驗天差地遠。家中三代種梨的小農賴明岐跟我說:「其實,客人嘗到的甜美多汁,背後都是農民點點滴滴的心血累積。」

 

原來梨是相當耗工費時的水果。每到除夕前一個月,種梨的農民們都會進行一場「移植手術」,將進口的寒帶梨花苞枝條,嫁接到橫山梨樹的枝條上。其他水果靠扦插(編按:剪取植物一部分之營養器官,插入土壤或其他生根介質中,待其生根長芽而成新植株之繁殖方法)或嫁接就能年年開花結果,唯獨梨子需要每年嫁接,每根帶苞枝條只能用一年。

 

削好的花苞枝條除了必須削得很平整,並用可分解的石蠟膜黏牢加強密合以外,還須留心氣候,如果冷氣團在開花的時間報到,花將會被凍死,造成低溫寒害,曾有農民便因受寒害,一整年只收成兩百六十顆。

 

「往往辛苦半天卻白忙一場,再加上農村人口老化,我結婚後便決定回家幫忙,算是第一代返鄉青農,算算已經十八年了。」賴明岐笑著說。

 

賴明岐除了新婚妻子,也帶了很多新觀念回來。他決定不施肥,也不除草,更不殺蟲,位於半山腰的果園雜草叢生,蝸牛與蜂類到處都是,一片荒蕪。 「父親大發雷霆,他說:『田長怎樣就知道主人的個性怎樣。』他的朋友也認定我是個好吃懶做的人。」這還不打緊,採收時,連續三年的收成只有過去的三分之一,採收下來的梨子也只有其他果園的一半重,父親的朋友看不下去,還教他該怎麼種,他也只是笑笑,無所作為,近乎野放。

 

 

延伸閱讀

10個練習剋心魔 找回自控力

2018-07-12

收服梵谷、海明威 這款筆記本年賣54億

2018-07-12

提早20個月預售的波爾多酒

2018-07-05

古早台菜名師黃婉玲之家傳甜品

2018-07-05

清酒最高

2018-06-28

編輯推薦