在今天看見明天

半山上的放養梨

吳寶春
2018-07-12
藝文風尚
蔡世豪 攝影

半山上的放養梨

吳寶春
2018-07-12
半山上的放養梨
藝文風尚
蔡世豪 攝影

談起梨,我又愛又怕。童年的我對於梨只有酸澀的回憶。 小時候鄰居賣水果,常會有許多即期品分送鄰居,媽媽會將這些過熟的水果清洗後,加糖蜜漬給我們幾個小孩吃,有時我們也會分到新鮮的粗梨(橫山梨),外皮粗糙又黃中帶綠、咬下去酸澀感極重,一直是我害怕的水果之一。

耗時費工  豐收都是汗水

 

長大出社會,發現梨的品種越來越多,滋味越來越甜美水嫩,跟小時候的經驗天差地遠。家中三代種梨的小農賴明岐跟我說:「其實,客人嘗到的甜美多汁,背後都是農民點點滴滴的心血累積。」

 

原來梨是相當耗工費時的水果。每到除夕前一個月,種梨的農民們都會進行一場「移植手術」,將進口的寒帶梨花苞枝條,嫁接到橫山梨樹的枝條上。其他水果靠扦插(編按:剪取植物一部分之營養器官,插入土壤或其他生根介質中,待其生根長芽而成新植株之繁殖方法)或嫁接就能年年開花結果,唯獨梨子需要每年嫁接,每根帶苞枝條只能用一年。

 

削好的花苞枝條除了必須削得很平整,並用可分解的石蠟膜黏牢加強密合以外,還須留心氣候,如果冷氣團在開花的時間報到,花將會被凍死,造成低溫寒害,曾有農民便因受寒害,一整年只收成兩百六十顆。

 

「往往辛苦半天卻白忙一場,再加上農村人口老化,我結婚後便決定回家幫忙,算是第一代返鄉青農,算算已經十八年了。」賴明岐笑著說。

 

賴明岐除了新婚妻子,也帶了很多新觀念回來。他決定不施肥,也不除草,更不殺蟲,位於半山腰的果園雜草叢生,蝸牛與蜂類到處都是,一片荒蕪。 「父親大發雷霆,他說:『田長怎樣就知道主人的個性怎樣。』他的朋友也認定我是個好吃懶做的人。」這還不打緊,採收時,連續三年的收成只有過去的三分之一,採收下來的梨子也只有其他果園的一半重,父親的朋友看不下去,還教他該怎麼種,他也只是笑笑,無所作為,近乎野放。

 

 

延伸閱讀

收服梵谷、海明威 這款筆記本年賣54億

一款十九世紀問世的手作筆記本,讓名家愛不釋手,卻在一九八六年停產, 它如何復活,在二○一三年股票上市,並寫下年收五十四億元的奇蹟?

古早台菜名師黃婉玲之家傳甜品

富貴若無三代,不懂吃穿。 台南人請客,要主場氣派、要賓主盡歡、要熱絡款待、要收放自若, 並講求功能與美感兼具,在食膳的意涵與觀賞的功能間, 挑戰師傅的功力,以及菜餚與文字間的趣味。 餐桌如此,甜食亦然。 出身台南世家的黃婉玲,母親家族世代製糖,故能在物資缺乏的年代裡, 仍有著不虞匱乏的豐富飲食與精妙講究的甜食, 那是舊日時光裡,「阿舍」生活的極致表現。 現在由她領我們推開歲月之扉,一窺世家在甜品上的講究與究極。

提早20個月預售的波爾多酒

波爾多級數酒,分級淺顯易懂,還有獨特的預售制度, 提供仲介商在上市20個月前預購,消費者也能相對撿便宜。

清酒最高

清酒,日本最具代表性的酒類。 十年前,乏人問津,如今風靡全球。 復甦的祕密是什麼? 觥籌交錯,渾然忘我, 斟上一杯, 品嘗的是為古元素尋找新時代樣貌的精神。

10個練習剋心魔 找回自控力

「不要一直想,這種鳥事怎會發生在我身上;要專注思考,如何靠自己解決眼前問題。」這是哈維.多佛曼(Harvey A. Dorfman)的建議;建議的對象,是美國職棒大聯盟投手。