在今天看見明天

一個中國留學生在台灣3年體悟:夜市滿是觀光客,早市才有最真實的台灣味

一個中國留學生在台灣3年體悟:夜市滿是觀光客,早市才有最真實的台灣味

廖小花

情感關係

廖小花提供

2019-11-01 11:34

作者廖小花是來自中國的留學生,目前在世新大學就讀,她在台灣期間,細微觀察到許多台灣溫暖有趣的風土人情。

夜市是台灣旅遊業的金字招牌,但比起被遊客佔據的夜市,我更喜歡去台灣各個熙熙攘攘的早市,去挑選瓜果蔬菜,去品嘗古早滋味,去搭訕本地人。

 

景美早市

 

景美夜市同一片場域,白天晚上卻是兩個不同世界。夜市燈火闌珊,炭烤煙熏繚繞,早市陽光普照,公廟花香氤氳。早市與夜市最大的不同,是人們的神色和姿態。

 

夜市裡都是觀光客、年輕人,早市裡卻只有爸爸媽媽阿公阿嬤的身影。我不禁在想,當我組建了自己的家庭,是否也會拖著小車子,一大早去買菜,貨比三家?

 

夜市是觀光客的場所,約會、聚餐、趴趴走;早市是長輩們的場所,買菜、做飯、照顧家。逛夜市的人神態怡然,沒有固定的目的和方向,全憑心情,騎驢找馬,走馬觀花。逛早市的人聚精會神,目標明確,手上的鈔票和心中的菜單,不容出錯。

 

賣水果的阿姨

 

賣水果的阿姨聽出了我的口音,問我哪裡來,我說廣東,她便說自己也去過:「啊我還去過湖南、四川...」說著把手指拿出來數,我說阿姨你好厲害哦,旁邊機車上的叔叔接話:「阿姨很有錢啦!」阿姨一只手給他揮出去:「靠腰啊!」大家聽了都笑。

 

攤販之間很愛開玩笑,像我經過的時候聽到「滴桃」,是臺語的豬頭,大家如鄰居般熟絡,閑來無事搭腔調侃,是這些熱情又自在的攤販叔叔阿姨,讓早市生機勃勃。

 

不買沒有關係

 

像我這樣的年輕人,穿著碎花裙子,進入早市,根本是格格不入的,有經驗的攤販看到我就知道我不是來買東西的,我的肩膀如此瘦弱,承載不起一個家。

 

但叔叔阿姨們還是願意跟我分享他們所賣的食物和產品,一位賣莧籽的叔叔向我隆重介紹他的黑豆水,富含六十多種維他命和生命養分,養肝明目、清熱解毒,廣告詞一念就是一分鐘,絲毫不打折扣。

 

在我試嘗的時候聽說我學傳媒,居然跟我聊到了他那17歲就當駭客的兒子...講出了一身汗,不買沒關係,歡迎再來。

 

似乎對他們來說,在早市裡擺個小小攤位,只是生活情趣,打發時間,重要的是心情愉悅,笑口常開。

 

(照片提供:廖小花)

 

早市特產

 

早市裡有「江湖術士」,賣藥的、賣草的、夾老鼠、殺蟑螂、去香港腳的,你都能在他們的攤位找到。

 

早市裡有「奇人異士」,我遇到過一個賣削皮刀的叔叔,刀工之靈活,一天要削掉三十根胡蘿蔔,削下來的皮被他擺成兩朵玫瑰花放在最顯眼的位置吸引路人。

 

我問他賣得好嗎?他說:「賣得當然好啊,啊不然我就要吃鹽了。」

 

早市裡更有「能說會道之人」,我曾在一個賣蝦子的攤位駐足,從此我瞭解了,真正的名嘴不是在電視上,而是在這裡!他口若懸河,口吐蓮花,飛流直下三千尺。旁邊一位阿姨被逼到說:「啊啊啊啊...我那個我家...噢噢噢我昨天買了啦!」說完立刻逃之夭夭。

 

背影

 

我喜歡早市,因為它總讓我想到家。無數個經過我的背影,都讓我恍惚以為,那是我的奶奶。我入神了,可不是嗎?一頭灰白的銀髮,脖子縮得不見了,胖而圓潤的後背,每走一步膝蓋都要發出「唉喲」一聲似的。

 

雖然這不是我的奶奶,但她一定也有我這般大的孫女,我的奶奶,此時此刻也正出現在別人的瞳孔中,對方見了,一定也想起了自己的奶奶,從而目不轉睛,凝視到時間停滯,直至乾澀而留下眼淚。

 

早市印象

 

從小到大,我對早市都有一種難以言喻的獨特情感,是源於奶奶。

 

節儉和勤勞的品質滲透進奶奶的生活起居,為了買最新鮮和便宜的菜,天還沒亮她就出門了。鑰匙插進鎖孔,轉動,窸窸窣窣之聲,吱呀—門推開。「太陽曬屁股咯!」腳步一重一輕,奶奶將早市的戰利品放進廚房,邊催促我起床。

 

直到今天,我也不知道奶奶的早市裡到底有什麼,和我們平日裡去的市場和超市有何不同。只是那次奶奶生病了,八點多才從床上爬起,她歎氣:「今天只能吃別人挑剩下的咯!」

 

原來,在市場正式營業前,市場門前會有各家各戶老人將種的瓜果蔬菜拿出來販賣,量少、便宜、新摘下的,每一個細胞都透著生命的靈豔!

 

奶奶矯健地穿梭其中,彎腰挑選,三姑六婆,菜場即戰場,手快有手慢無,再抬起頭來,腳邊已經是大包小包,第一道曙光已經照亮大地,她像木蘭,風風火火滿載而歸。奶奶不去超市,那推著小車子慢慢悠悠從冷藏架上選菜,菜被保鮮膜裹覆,內層還有水珠,她根本看不上!

 

生活就是喧囂而辛勞的,奶奶憑藉著一身的功夫,在早市摸爬滾打中,經營操持著一整個家。我也因為與記憶中的奶奶連結,對早市的印象全然是真實的、尋常的平民百姓寫照。

 

(照片提供:廖小花)

 

長輩

 

只是,不止一次在早市裡看到推著嬰兒車的老人,車上不是寶寶,而是毛小孩。第一次見到,我只詫異台灣人對狗狗好有愛心,但見多了,難免又想⋯

 

因為沒有小孩的陪同,只好寄希望於毛小孩,因為沒有小孩來嘮叨,只好呵護自己的寵物。多久沒有陪伴家人逛市場了?是否都只記得和朋友逛夜市?和情人談天說地?

 

綠油油草坪上鳥兒肆無忌憚地蹦躂,坐著輪椅的阿公阿嬤聚集在樹蔭底下,互相乾瞪眼。殷健靈說:「年老的敵人不是清貧,而是孤獨。」

 

雙連早市

 

雙連早市是我非常喜歡的傳統市場,月亮尚未退潮,這裡便熙熙攘攘起來。

 

過馬路便是,紅色的燈籠高高掛起,和藍天白雲相映成趣。依著窄窄一條晨間市場,阿公阿嬤們坐在石椅上喝豆花,他們張口嘴,動作緩緩,豆花在湯匙上微微顫動,“啊嗚”終於吃進去了。風吹動他們的帽檐,阿嬤調整下巴的高度,防止帽子被吹掉。麻雀鴿子飛來乞食,嘰嘰喳喳,他們望一眼,不為所動。

 

推著音箱的女人自力更生,趴在地上的流浪漢敲響飯碗。「三把五十元!」「豆花好吃!」「這個台灣沒有的喔!」叫賣聲和著蔬果香氣,從外而內,沁入靈魂⋯

 

每次回廣東前一定要來這裡走一走,買點台灣古早手工乾糧、糖果酥餅等帶回家。在這裡買了東西回到家直接散在客廳,家人拿起來吃,絲毫沒意識到這是我山長水遠帶回去的,以為是媽媽從市場裡買回家的,吃完了才問一句:「咦,這個是什麼?」這是台灣人自己會用會吃的,而不止是給遊客的。

 

只可惜有的必須吃新鮮的,帶不回去,例如大名鼎鼎的南部粽、仙草、粉條、豆花。

 

台灣腔唱佛機

 

早市裡還能買到實惠又結實的服裝,金銀首飾,還有一些稀世珍寶。例如我在雙連早市看到過一個攤位,老闆很機車地跟客人說:「先森,請不要拍照。」只見羅列著有尼泊爾的羊毛氈,西藏的轉經筒,巴厘島的椰殼器皿,泰國的熏香,琳琅滿目。確實是有資格臭屁的一位老闆。

 

我挑來挑去,最終買了一個唱佛機,包裝是繁體字,那唱出來的應該也是台灣腔了吧。回家裝上電池,什麼嘛!和我家原有的一模一樣,連歌曲數量都一樣。可見佛菩薩是沒有分別心的。

 

(照片提供:廖小花)

 

文昌宮與土地爺

 

雙連早市裡,有一座香火鼎盛的文昌宮,應屆考生的家人會準備花與燈,參加祈福法會。

 

這讓我想到了我的高中珠海一中,高考前,級主任和各科老師們會集體去珠海最靈驗的寺廟金臺寺,為我們祝福祈禱,預祝我們金榜題名,雖然考試結果最終是靠考生,但老師們的這一舉動著實讓人信心大增,我們不願辜負期待,從而更加刻苦。

 

宮廟、寺廟存在的意義之一啊,即是使人心安,文昌宮與金臺寺,都有這樣特殊的力量。

 

奶奶去的早市入口,也供奉著神明,是土地公公。初一十五,奶奶要買餅乾和水果拜拜,小時候家裡沒有別的零食,最高興的就是奶奶把散裝食品放在桌子上,說:「可以吃了!拜過土地爺了!」

 

舉頭三尺有神明,我相信早市上方也有神明照看,這才得以井然有序,生生不息。

 

文昌宮廟的石柱上掛滿了學子們的心願,如今繡球花渡過花期,橙紅色的鳳凰舞滿枝頭,希望學弟妹都考到了理想的大學。

 

離開的時候,看到一個小妹妹拿著小本子蓋章,原來,文昌帝君不止能助運學業,更有事業智慧平安等⋯我最喜歡的是平安,「平安」二字,多麼知足,多麼靦腆,多麼溫柔又動人呀。

 

阿姨服飾店淘寶

 

我走進了一家服裝店,裡面擠滿了人,「一件80、兩件150」醒目而慷慨的價位。這些衣服多是斷碼清倉,來源不詳。顏色奼紫嫣紅,花花綠綠,圖案誇張而吵鬧,我很喜歡這樣的衣服,為人處事,就是要一覽無遺,色彩分明!

 

我買了一件「混血」棉麻上衣,印有大象花紋的紮染工藝,領口處又一只碩大的中國結。還有一條淺咖色滌綸運動裙,肚子處一個哆啦A夢般的大口袋,使我買了它。

 

再走幾步,看到一家賣鞋子的店鋪,晾衣杆上掛著吐血賤賣字樣,不禁好笑,走進去一看,倒是發現了寶貝,雨衣一百塊,我一摸,品質是極好的,還有皮質的呢!最終挑了一件長款的,輕薄且寬大,拉鏈上寫著「愛迪達」也不知道真的假的,帽子大大的,穿起來像巫師一樣。

 

(照片提供:廖小花)

 

近水樓臺先得月

 

台灣人跟我說,其實內行的台灣人都知道,真正的美食在早市而不是夜市,而且早市店鋪用的食材最新鮮,所謂近水樓臺先得月,夜市價格貴,不新鮮,環境也相對不清淨。

 

我一聽,還真有道理。他們告訴我,台灣除了早市夜市,還有一種市集叫「黃昏市場」,這名字聽起來就讓人浮想聯翩,夕陽無限好啊!全部加入口袋名單,等我下次回台灣,立刻前往!

 

一日之計在於晨

 

雙連早市和景美早市都很小巧,可麻雀雖小,五臟俱全,服飾、各類菜和肉、鮮花、古早風味小吃、世界各地稀奇玩意兒、金銀珠寶和古董…功能也樣樣齊全,修傘的、美容的、配鐘錶的......應有盡有。

 

早市由和善可親的台灣人和逗趣的小故事組成,被神奇的發明和舌尖的美味填滿。一日之計在於晨,在早市裡充電,讓我收穫一天滿滿的活力!早市,有台灣人的真實生活。早市,有柴米油鹽醬醋茶,有煙火氣。逛早市,是一件讓人疲憊又幸福感爆棚的事情,是一件讓人反思又決定付諸於行動的事情。

 

 

作者簡介_廖小花 

世新大學四年制陸生

延伸閱讀

只用一點油,氣炸的薯條、雞塊很健康?你不知道的「氣炸鍋」真相

2019-10-31

「防彈咖啡」讓他瘦下45公斤,營收30億!一位體弱多病的上班族,從西藏開始的創業旅程

2019-10-31

不鏽鋼吸管、玻璃吸管...不見得更環保!5個假掰文青減塑行為,你中了幾個?

2019-10-31

她65歲「拋家棄子」,自願去住養老院:這個年紀,不做媽媽,不做婆婆,就做我自己

2019-10-28

中國留學生在台2年感嘆:台灣人是「人間精品」,陸客暴發戶花大錢也買不起

2019-06-05