在今天看見明天

蕭敬騰的非典型偶像之路

撰文: 陳亭均 日期:2017-11-14 分類: 話題人物 文章出處: 1091期

蕭敬騰將手指擱在練團室裡那尊巨大、昂貴、性感的Fazioli手工鋼琴上,一開始沒使什麼勁,搔癢似地撓著黑鍵白鍵,琴聲卻一下子連同情緒開始飽滿膨脹,不吐不快。老蕭踩下延音踏板,聲響變得很立體,修長的指頭跟著也動得快了,即興彈的調子就像一張波斯地毯,華麗地鋪展開來。

 

攝影師閃光燈在旁邊喀嚓喀嚓地閃個不停,這個男人和他的Fazioli卻自顧自地膩在一個小世界裡。鋼琴熱切地回應老蕭,頂蓋上的烤漆亮著黑色的光,包著羊毛氈的小琴槌全興奮了起來,在琴弦上擊出渾厚的共鳴。

 

老蕭已經是很有經驗的藝人了,二十歲就在選秀節目上出道,一紅紅了十年,現在已是「歌王」級別的唱將,年年都幾個億幾個億地賺,他今年更吸金超過七億元。其實「老蕭」並不太老,才滿三十歲,但比起初出茅廬時的靦腆,現在的他已經是老到歌手,氣場強,講起話來也滔滔不絕,儘管身形纖瘦,站出來,儼然就像個大明星,能鎮四方。

 

不過老蕭並沒有因為財富或是名聲迷失了自己,出道後,他被瘋狂歌迷糾纏過,也收過恐嚇信,更被人潑了糞,光怪陸離的事情全攪和過來。坐到琴前的他,卻還是像個專心拼積木的孩子,全神貫注、六親不認的,讓人覺得在他腦袋心頭裡,肯定有什麼始終如一的東西。

 

對老蕭來說,「音樂」當然是最重要的事,很小的時候,草根直率的punch和vocal就直擊過他的胸口。

 

「小學時,我住在萬華,家附近的菜市場固定會有野台。」蕭敬騰是街頭長大的孩子,爸爸是計程車司機,家裡頭窮,他性子也野,但他記得,臨時搭成的台上演著給神明看的戲,「台下卻有一個很老的老人打著鼓。」老頭兒既不帥,鼓發出來的聲音也很粗糙,「但我每次回想起來,都會想到那個畫面、聲音都連結了起來。」後來他拜託母親讓他學了鼓,雖然因為家裡沒錢,學一學就停了,但從此以後,老蕭的生命就與「音樂」緊緊連結在一起。

 

真情告白/

「我不是個天生很壞的人」

 

然而當我問老蕭,是「音樂」救了你嗎?是因為熱愛音樂,你才能在自己夢想的道路上,越走越穩健?蕭敬騰卻沒有想當然耳地回答「是」,他笑笑:「音樂沒有救我,我只知道我很『愛』它,真正改變我的,一定還是『人』。」

 

「我小時候,真的很壞!」老蕭不時會說出這句話,兩隻眼睛閃著像刀片一樣的鋒芒。蕭敬騰有一段叛逆輕狂的過往,「我們家裡很窮,但我從來沒缺錢過。」念國小時,他竟曾為了錢,把全校被沒收的Game Boy遊戲機統統偷光,接著再拿去轉手,「我真的是神偷!」他邊回憶邊大笑。老蕭坦承,自己甚至會從最疼他的阿嬤包裡,偷出一疊疊千元鈔票,再到學校擺闊請同學吃麥當勞、打撞球。

國三時,老蕭好勇鬥狠,揪了夥伴,把看不順眼的傢伙痛毆一頓,最後把人打到昏迷不醒,腦中積了血塊,被送進加護病房。

人生轉折/

高中最後一架  改變生命的主旋律

 

「但我不是一個天生很壞的人。」蕭敬騰頓了會兒說,「我們都是人,都有感覺,都知道什麼叫作痛。掐你一下,你都會有感覺!沒人想流血。這可能就是『善良』。」他記得被自己打到昏迷的同學,躺在加護病房,「我知道他快死掉,我覺得我完了。我只想揍人,沒想讓他死掉!」

 

「打架對我們來說是很好玩的事,除了打架外,我們做太多壞事了,每天不打像是不行。」直到他鬧出大事,台北市「青少年輔導組」介入後,老蕭才脫離了那樣的日子。「他們去我們常出沒的地方,像是撞球間,陪我們做我們喜歡做的事。」

蕭敬騰在少輔組的幫助下,終於把心定了下來,跟著音樂老師阿力學鼓,後來還因為教導孩子打鼓,從當時的台北市長馬英九手上接過兩張「善心人士」獎狀。

 

「我很興奮,很有成就感,很有責任感,很有使命感!在學校,我基本上不可能拿到任何獎狀,但我第一張獎狀,就是社會給我的!讓我覺得我自己是個有用的人!」長大了些,老蕭知道,那些獎狀是青少年輔導組「故意創造」的東西,但回頭看看過去一起在街頭迷失的夥伴們,有的已經被關進去,老蕭嘆了一口氣。

 

「沒有人不善良的。」老蕭接著說。蕭敬騰升上滬江高中時,打了他人生中最後一架,「我們那時候上音樂課,下了課看到鋼琴,就坐到琴前彈了起來。」蕭敬騰說,「我彈得很投入!但那時候的我,很不習慣別人看著我。」一個女同學站在旁邊,用崇拜的眼神看著老蕭,他竟然脫口就狂飆髒話,「我不知道我為何這樣,我又希望她看,又覺得奇怪!」

 

後來女同學電子科的男友,拉了兄弟就在走廊攔住老蕭,「我哪可以接受別人擋住我的路。」老蕭一拳往人家臉上招呼過去,想單挑整夥人,但對方人多勢眾,整班男生全圍了過來,「我被扁得很慘。」老蕭邊說邊笑,又說:「台灣電影拍台灣社會,都沒拍出底層的真實,我太熟那個環境了。」老蕭很知道,從裡頭脫身有多麼不容易。

 

「最後一架」像個交錯點,老蕭的「音樂」逐漸取代老蕭的「叛逆」,成為他生命中的主旋律。但是他沒忘記「救我的是人,不是音樂。」他沒有迷路,反而守著信念,邊寫歌唱歌,邊「做個有用的人」。

 

外傳老蕭每年至少為公益捐出五百萬元,他沒正面回答數字正確與否,但神祕兮兮笑說:「我每年一定會規定自己捐一個金額。」有些藝人,代言公益活動,還會要求收費,但老蕭至今一次也沒收。「公益活動收費,那乾脆不要去了。」老蕭說,即使再忙,他仍舊抽空力挺。今年他為單國璽基金會擔任公益大使,基金會組長黃琬庭提到老蕭,還是很感念地說:「因為他力挺,我們的內容才引起許多人的關注!」主題曲《一起飛一起愛》,也出自老蕭之手。

公益行善/

體認到要不斷給孩子機會

 

「公益活動可以幫助多少人?我覺得應該也有限,但是如果我不做,效果可能更差。」蕭敬騰說,「我很容易失控,會先哭,我不想在脆弱的人面前脆弱,但就是忍不住。」老蕭想起他去探望罕見疾病病童的情景,「我很難受,覺得自己受的苦都不算什麼,我的壓力都不是壓力。」隔了幾秒,老蕭不知道又想到哪個孩子,「我們必須不斷給他機會,不斷給他機會才對!」或許他想到的是自己。

 

二○一三年,幾個年輕人朝老蕭的座車潑了糞,「潑糞的年輕人沒有錯,他們是要錢,我們小時候也要錢。」但老蕭接著說:「但他們沒有『講實話』,『講實話』就好,你以後可以做更大的事,人要講道理,講道義。」老蕭認為,錯無所謂,但一定要有扛起責任的骨氣。

 

在音樂之路外,蕭敬騰扛起了他的社會責任。一五年,他組了「獅子合唱團」,其實他自己的事業搞得已經風風火火,又跑去玩「經典搖滾」,「很多人頭上都出現『黑人問號』,覺得你到底在幹麼?」

 

但老蕭不在乎,「搖滾樂」對他來說,就是要「組成團體,每個音樂聲響,都是真人創造出來!」另一方面,蕭敬騰也想改變「搖滾」在社會上的刻板印象,「搖滾樂不是吸毒、暴力!」他想用音樂傳達一些更正面的訊息,呈現他心目中的音樂,同時老蕭心裡頭一直支持他前進的價值,似乎也貫徹在「組團路」中,跟著它們,才能走得不偏不倚。

 

出道十年,老蕭變得圓融了,變得健談了。但當他坐在Fazioli鋼琴前,他的身影,像是與當年那個無法接受他人直視的彈琴少年重疊了,有些事情,肯定沒變,有人把那些事情,稱之為「初心」。

 

蕭敬騰小檔案

出生:1987年

現職:歌手

學歷:萬能科技大學觀光休閒系

經歷:第24屆金曲獎  最佳國語男歌手獎

          第53屆中華民國      10大傑出青年

延伸閱讀

人生,隨時可以重新走出一個夢想

他曾是讓父母、師長都頭痛的「街頭霸王」,現在是華語歌壇的搖滾巨星,他不是生來就知道自己屬於舞台,自小也不是溫文敦厚的萬人迷,蕭敬騰不到三十歲,用有血有淚的經歷告訴我們,人生,隨時可以改變。

老蕭領軍獅子合唱團 狂放搖滾攻占海內外

今年9月,蕭敬騰終於以「獅子合唱團」主唱之姿發行首張專輯,一圓夢想!這張專輯可說是「欠」了他8年的作品,也是蕭敬騰最喜歡的音樂類型――搖滾樂。

蔡康永拉小S拍電影:要做沒把握的事 才會瞧得起自己

辭去《康熙》後,五十五歲的蔡康永執起導演筒,拉姐妹淘小S、林志玲一起挑戰自己「沒把握」的電影夢,完成了他的電影處女作《吃吃的愛》。其實,蔡康永的期許很單純,「如果大家看完,只是哭哭笑笑,也很好。」

草東沒有派對 到底唱出了什麼?

早在金曲獎前,「草東沒有派對」就已默默在年輕世代間發燒,演唱會門票十分鐘賣完、死忠粉絲疾速增加;他們的崛起,反映時代的渴望。

張艾嘉 打開女人最軟的心事

她,擅長拍女人,捕捉對愛情的女兒心事; 她,也用電影,向觀眾分享自己心底的悄悄話。