在今天看見明天

張艾嘉 打開女人最軟的心事

撰文: 陳亭均 日期:2017-11-15 分類: 話題人物 文章出處: 1091期

她,擅長拍女人,捕捉對愛情的女兒心事; 她,也用電影,向觀眾分享自己心底的悄悄話。

張艾嘉之前為LV設計了一款精品行李箱,但除非必要,她幾乎從不帶出門。畢竟在過去那些年代,擁有LV箱的貴族老爺夫人們屁股後頭總會尾隨著一票僕從,所以他們要搬運這種又沉又大的箱子,總是有人可以代勞的。

 

然而現代人哪提得動它,張艾嘉即使去導戲,也不會隨身帶上這款名為「導演箱」的大盒子。於是這個濃墨重彩的奢華皮箱,就這麼被張艾嘉擺在家裡當櫃子,出門在外,她總是一身輕盈。

 

講起話來,她同樣也是裊裊娜娜地優雅輕盈得很,沒帶半點重量。活到六十四歲,張艾嘉也經歷過幾度轟轟烈烈的波折了,但就像她很少提箱子,她也很少提舊事,那些溯及過往的內心話,都被張艾嘉放在心頭收得妥妥的,不常被帶到公眾面前。

 

 

 

人生體會為底蘊,拍出女兒私話

 

然而就像她說的,「作品拍的是我人生的體會。」每次張艾嘉出手拍片,電影總是她的女兒私話。

 

將近兩個月,張艾嘉都趕著宣傳自導自演的新片《相愛相親》,這部電影談的是一個在中國發生的故事,她在兩岸都宣傳得緊,不過卻沒顯露什麼疲態。張艾嘉悄悄地坐下輕笑,閒話家常地說:「我現在有點轉不過來,不知道講話要不要捲舌。」在中國,張艾嘉習慣把字尾「兒化」,回到台灣,她又會把捲起的舌頭熨貼起來。

 

不過雖然這故事是中國的故事,作品還是帶著濃濃的「張艾嘉風格」,談的仍是女人以及女人的愛情,是普世皆然的東西。張艾嘉在《相愛相親》中深刻地描繪了三代女人在感情上的溫柔心事,電影今年入圍了七項金馬大獎,張艾嘉自個兒更被提名最佳女主角、最佳導演、最佳編劇,呼聲極高。

 

張艾嘉在《相愛相親》中飾演了一個屆齡退休的國文老師,在母親去世後,打算替葬在老家的亡父遷墳,移到城裡與母親合葬。然而這事卻難上加難,她媽媽並非亡父的正室,老戲骨吳彥姝飾演的大房老婆,撐著老身抵死守墳,就是不讓張艾嘉動到父親的遺骨,郎月婷演的女兒薇薇在電視台工作,家事一鬧就鬧到電視實境節目上頭。所有生命情懷、世代矛盾,都在張艾嘉手上弛緊收放,就像張愛玲筆下那襲長著蝨子的華美袍子,不怎麼圓滿,卻美好地被攤在觀眾眼前。

 

跨入世代矛盾,展現殘缺而美好

 

戲由三個世代的女性交織而成的,吳彥姝演的姥姥約莫八、九十歲,是上個世代信仰著「貞節牌坊」的舊時代女性。提到這姥姥,張艾嘉忍不住笑說:「我一見到吳老師的照片,就決定是她了!」她知道吳彥姝也是個有故事的女人,「她過去就是個知名的舞台劇演員,七十出頭到北京投靠女兒。」吳彥姝在文革時期,曾經被下放,老公後來也走了,一開始,她見到劇本,覺得角色內心太苦,還幾度拒絕張艾嘉。

 

「但我心裡有想法,我不認為這姥姥會苦,她心甘情願,坦然過了一生。吳老師,我希望妳能多了解我一點。」折騰了差不多一個月,本來張艾嘉都想放棄了,吳彥姝卻終於決定演了。

 

一次出席活動時,吳彥姝說出來的話,讓張艾嘉印象深刻,「她說:『導演看上我,是因為我這個老女人的皺紋!』」皺紋是因為文革下放被曬出來、熬出來的,「吳老師說:『沒想到這些皺紋卻為我帶來榮耀!』」

 

 

 

縮寫「老觀念」,鏡頭溫暖不帶批判

 

張艾嘉還沒活到那個年紀,但她其實從小就見過過去女性壓抑的模樣。她想起自己的祖母,「我們家是山西人,爺爺對祖母很嚴厲,她從來不能穿花衣服,每天早上都要擀麵食給爺爺吃,不能剪頭髮。」然而,張艾嘉即使拍了那些「老觀念」,她的鏡頭也不帶任何一絲批判,「本來我在戲裡要幫吳彥姝老師安排一段曖昧的情感。」張艾嘉邊笑邊說,「但她直說:『絕對不可以!』即使是吳老師,還是有一顆少女心!」

 

戲裡二十多歲的「薇薇」當然也有她的少女情懷,就像張艾嘉自己年輕時候那樣,很容易就會愛上「藝術家」類型的男孩子。「『叛逆』那是因為『荷爾蒙』!」張艾嘉笑笑說:「年輕時遇到愛情,我哪裡懂,不會想長久,都只是過程。」她輕輕帶過自己少女時期的「叛逆」,笑說她母親不給她穿迷你裙,「我媽越是那樣,我越不服氣,把所有裙子全都剪短!」

 

張艾嘉是不會特別重提她年輕時候的愛情歷史的,不過她過去確實也有過幾段風風火火的愛情故事,一九七九年,她二十六歲,還沒認清幸福是何物,就先嫁給了美聯社香港分社社長劉幼林,然而這是段短暫的婚姻,很快就畫下句點。她還曾與音樂才子羅大佑交往,更曾與蔣家三代蔣孝武有一段情,甚至傳言蔣孝武曾為張艾嘉爭取角色、上片問題,帶了把槍直衝中影,把槍往中影總經理梅長齡桌上「啪!」丟了下去⋯⋯。

 

有顆少女心,相信浪漫傳說並非歌詞

 

她不提往事,不過張艾嘉經歷過的愛情歷程,足夠她去搞懂一個女人在愛情裡的模樣了。《相愛相親》廣告上有段標語「一輩子、一句話、一剎那」,本來以為這是在講「三代女人不同的愛情觀」,張艾嘉卻搖搖頭笑說:「那是女人的一生,要經歷過愛情的衝動,愛來的時候都是很美的,但決定跟一個人一輩子,就必須做出某種承諾,怎麼延續到更長久。」

 

張艾嘉在《輕描淡寫》書中曾提到,她外公告訴過她:「不要離婚。承諾是一種責任。」這一點她當年沒有遵守,年輕心野,愛情於她,就是種羅曼蒂克的遊戲。

 

「人們常把誓言、承諾擺在歌詞,慢慢地,才會越來越有體會。」張艾嘉說:「其實我相信,跟誰在一起,那是『生下來就注定的。』」她說吳彥姝有顆少女心,其實張艾嘉到現在,都還相信愛情浪漫的傳說,「天注定的時候,才真的感覺得到。」

 

張艾嘉說著,終於談回了自己身上,「有些東西要靠直覺,那時『突然』的感覺。」她當年與香港商人王靖雄交往,不顧一切未婚生子,原本沒打算結婚,「有一天,我們兩人走在尖沙嘴。」天色已經晚了,商家燈火逐漸亮了起來,「他突然問我:『要不要結婚?』我說:『好啊,結婚。』」街上有許多小金鋪,他們毫無準備就往其中一間走,「我們走進去,買一千多塊錢港幣的戒指。」從此以後,他們走了二十六年。海報上寫的「一剎那」、「一句話」、「一輩子」,瞬間被連了起來。

 

先「相親」還先「相愛」?張艾嘉笑說:「愛一定會先來,那是天生就有的,來得莫名其妙!完了以後會親,才需要愛的教育,要修。」《相愛相親》的英文片名就叫《Love Education》,柴米油鹽醬醋茶,老公一亂,張艾嘉就會囉唆個幾句;彼此生活在一塊兒,小小摩擦也有,「不過,就是要學會彼此尊重。」

 

 

 

談起夫妻相處,就像撒嬌小女孩

 

五年前,她和老公一塊兒到西班牙旅遊,「突然之間,好多時候覺得好不習慣。」兩人什麼雞毛蒜皮的事都吵,「當時我還想說,乾脆離婚!」但是兩人回來後,婚沒離,倒是懂得了珍惜。張艾嘉露出她慣有的那種很有靈性的笑容,俏皮地說:「今年年初我們又去,我們沒有吵架!」

 

她接著說:「我們有的時候會聊上整夜,我們沒度蜜月,所有時間都給了家人,單獨相處很少很少,但我們會在家裡開瓶酒,吃東西。酒喝一瓶不夠要開兩瓶。」她神情看起來就像是個熱戀中的小女人,也像是個小女孩,「隔天我就會罵他!說他灌醉我!」張艾嘉像是打開了心裡頭的行李箱,拿出一個小小的寶物,迫不及待地分享了起來。

 

 

「我拍的這部電影跟以前不一樣,可能是因為我的年紀、我的經歷也不太一樣了。」張艾嘉說,「我能夠再去感受,女人跟環境,跟男人之間的交流,再用跳出來的心情去看這些人。」或許,在她的作品中,二十歲、六十歲、八十歲的女人,都有著同樣的本質,「她們都相信愛情,沒有人願意放棄用她們的少女心固執堅守一個很浪漫的東西!」

 

張艾嘉把箱子放在家裡頭、放在心裡頭,在行李箱裡的抽屜中擺了許多祕密,小格子裡放上一尊聖母。但她的作品把那些箱子開了道縫,張艾嘉在女人們耳邊,又講起了悄悄話。

延伸閱讀

蕭敬騰的非典型偶像之路

蕭敬騰將手指擱在練團室裡那尊巨大、昂貴、性感的Fazioli手工鋼琴上,一開始沒使什麼勁,搔癢似地撓著黑鍵白鍵,琴聲卻一下子連同情緒開始飽滿膨脹,不吐不快。老蕭踩下延音踏板,聲響變得很立體,修長的指頭跟著也動得快了,即興彈的調子就像一張波斯地毯,華麗地鋪展開來。

他曾被譏「小屁孩」 闖出全台最大付費音樂祭

顏廷憲,現年二十六歲,一手打造來自十三國、二一六個樂團,到場觀眾累計逾十萬人的嘉義「覺醒音樂祭」(Wake Up Festival),創下台灣獨立音樂祭史上,參演國、參演團數和付費觀眾最多的紀錄。

屏東女孩赴紐約追夢 成《英雄聯盟》暴紅推手

美國紐約,地鐵轟隆隆進站,上班尖峰時刻,眾人分秒必爭移動至車門,也不管列車已經滿載,還是又上了一名乘客。門一開,等不了其他人慢慢像潮水般退去,來自台灣的旅美設計師江孟芝,已迅速往離公司最近的出口前進。

28歲腦袋衝撞傳統 讓百年油廠飄香國際

年輕人靠行銷翻新家族老店不是新鮮事,但接班兩年讓營收成長三倍,就是真本事!

背負比接班更重要的事 咖啡二代練成世界冠軍

二○一七年六月,台灣又出了一個世界之光。二十九歲的王策,勇奪有咖啡界奧斯卡獎之稱的WBC世界盃咖啡沖煮大賽冠軍。