當你覺得熟練，就得打掉重練。五月天以上千場的舞台經驗，吸引全球歌迷瘋狂追逐；但巡演日本後，他們將停止下半年一切演出，「閉關寫歌」。用16年締造無數輝煌成績，「打掉重練」是他們此刻的準備。
沉澱，回歸初心
五月天不是賺錢機器，沒有好的、新的內容，就是殺雞取卵！
就在八月二十八日，五月天即將登上日本武道館演出，繼前兩年「諾亞方舟」高達八十二場世界巡迴演唱會之後，繞完大半個地球，對五月天而言，正一步步在世界地圖上，再砌一座音樂金字塔。
來自台灣、新加坡、 中國、 馬來西亞、韓國等各地五迷（五月天粉絲），正蜂擁進入日本機場。日本武道館雖然不是日本最大演唱會場地，但是一九六六年，披頭四首次到日本，就是在日本武道館公演，也是第一個在此表演的流行樂團，對把披頭四當偶像的五月天而言，日本武道館具有搖滾聖殿的特殊意義。
五月天主唱阿信說：「與去年歐美巡迴不同，這次在日本武道館，兩天演唱會中，五月天全新製作了四分之一的日文歌曲，我們希望讓日本歌迷感受到誠意。」相較於兩年前的諾亞方舟歐美巡迴演唱會，試探華語音樂在西方市場的接受度，五月天的東瀛演唱會，是扎實地打入日本樂壇搏鬥。
但，過完這一個周末，五月天這艘音樂軍艦，還得面對另一項更大的挑戰，那個地方沒有絢麗燈光，更沒有爆場掌聲。「只有三杯咖啡，兩個便當。」阿信在臉書上形容自己創作一天的生活樣貌，五月天團員們待在厚重的錄音室門後，過著暗無天日地鼠般的生活。
自今年元旦在高雄氣爆現場義演後，七個多月來，除了相信音樂在八月中舉辦的「犀利趴」壓軸露臉外，五月天再也沒有公開表演，甚至在八月二十九日的日本武道館演唱後，五月天也宣布，中止下半年所有演唱會，包括連續十三年的跨年表演。
▲點擊圖片放大
創作撞牆期
新專輯何時出？「到明年也沒把握」
除了二 ○○ 一年因為有四位成員要當兵，暫別舞台兩年之外，五月天成軍以來，馬不停蹄征戰全球演唱會，很少銷聲匿跡這麼久。
「就是閉關，我們需要完整的時間來沉澱。」武道館演出前，八月十日晚上，在南港展覽館犀利趴後方休息室，五月天的五位團員接受《今周刊》獨家專訪，不知道是燈光太強，還是前台的喇叭太大聲，五個人都略顯疲倦地帶著黑眼圈。 距離上一張專輯《第二人生》，已經是四年前的事情了，五月天成軍前三年，幾乎是以每年一張專輯的速度，橫掃樂壇，往後變成二年一張、三年一 張……，出專輯的時間越拉越久。
「其實第九張我們已經做了一年半了。」問起還要多久？阿信回：「下半年不會，一六年也沒把握……」
「是撞牆嗎？」一旁的怪獸、瑪莎七嘴八舌地搶答：「沒錯，我們每天都撞，頭都撞出一個大包了。」
「閉關，是五月天自己決定的，公司從頭到尾都支持，雖然我們評估對公司的營收會有很大影響， 但勉強不會幸福，尤其是創作。」相信音樂執行長陳勇志說，停掉下半年的演唱會與其他活動，目前初估損失上億元。「但五月天不是賺錢的機器，沒有好的、新的、與時俱進的內容，就是殺雞取卵。」
10年，闖出「演唱會之王」
代言、世界巡演、身兼老闆……新專輯孵了四年還出不來。
五月天不但是相信音樂的合夥人，也是金雞母，○六年成立的相信音樂營業額不到一億元，九年下來，去年一年的營收已經到了七億多元，公司規模也從五十個人，變成兩百多名。其中光是一三年諾亞方舟世界巡迴演唱會的製作費就高達兩億元，原本公司內部的製播部門，也獨立出「必應創造」與美國 Live Nation 合資共同成立「理想國演藝」，專門承包國內外大型演唱會。
相信音樂執行長陳勇志（左）與營運長謝芝芬（右），16年來帶著五月天從學生樂團變成亞洲天團，深知五月天目前的瓶頸，他們推掉上億元代言，支持五月天閉關創作。（攝影／吳東岳）
與自己的殘酷對話
「當十萬人現場high完要重複下去嗎？」
當初五位背著吉他在校園奔唱的年輕歌手，如今變成跨國企業老闆。「當創作人變成經營者，『穿著鐵鞋跳舞』身兼數職，很難專心。」資深電視製作人王偉忠觀察：「五月天是個理性又聰明的團體，他們可以經營到今天，非常難得，但創作者終究回歸孤獨，當十萬人現場 high 完後，夜深人靜時，還是會冒出『要繼續重複下去嗎？』的內心對話，十分殘酷。
○ 六年在滾石唱片擔任台灣區總經理的陳勇志、 副總經理謝芝芬，帶著一手提攜的五月天從滾石唱片離開，另創相信音樂，五月天正式從一個創作者變成經營者。當時也是台灣唱片業進入黑暗期，以往專輯銷量輕易破了三十萬張的五月天，推出第六張專輯《為愛而生》，竟然不到十五萬張。
「數位下載取代了傳統的唱片。」相信音樂決定轉戰台灣沒有過的主題性巡迴演唱會，而且是從國際都市開始。從 ○ 七年起連續舉行「離開地球表面」、 「ＤＮＡ五月天創造」、「諾亞方舟」等三次世界巡迴演唱會，人數從十萬人，到二六四萬人，五月天藉由數百場國際演唱會的操兵，搭上網路 YouTube 等數位自主消費時代崛起，「虛擬世界的數位化，與實體演唱會的體驗需求」五月天不但沒有被萎縮的唱片業拖垮，還成為亞洲演唱會之王。
高雄世運主場館，五萬人一連四場演唱會，北京鳥巢十萬人，一連兩場……，第一個上ＢＢＣ、第 一個站上紐約麥迪遜廣場的華人樂團，這兩年來， 五月天一出場都高高站上征戰舞台，忙著打破各項紀錄。
「現在五月天做什麼才算是新聞？是演唱會秒殺？再度征服國際某個舞台？還是 YouTube 點閱率創新高？」十六年來，帶著五月天跑過上千場演唱會的相信音樂營運長謝芝芬說：「現在五月天最大的新聞，就是他們要挑戰自己，回歸音樂的初心， 把最好的狀況拿出來。」
▲點擊圖片放大
倒數第二張專輯
「沒有後路的任務，只能拿出最好的」
「代言廣告太多，無法專心音樂。」「兩年辦了近百場世界巡迴演唱會，消耗創作能量。」「五月天身兼相信音樂老闆，外務太多，導致沒時間創作……。」隨著新專輯的難產，外界對五月天創作能量議 論紛紛，承載著「華人第一樂團」的光環，看起來亮麗，戴起來卻頗為沉重。
「以前出專輯速度很快，那時候只要北中南演唱會各一場，就了不起。可是這幾年中國、歐美巡迴，花了很長時間在舞台上。」瑪莎說：「要從演唱會狀態再回到錄音室，需要轉換時間。」
「演出與創作編曲是兩個截然不同的世界，舞台是很本能，台下有什麼反應我們就反映在表演上。」常在舞台上奔跑的吉他手石頭說：「創作、編曲， 是心靈透過樂器溝通，那是漫長的醞釀過程，與表演是完全不同世界。」
「我們當初發第一張專輯，曾豪氣地喊，五月天要向偶像披頭四看齊，發出十張經典的專輯，讓世人傳唱，改變世界。」阿信說，「當時是開玩笑的……因為有沒有第二張？我們也沒把握……。」
十六年後，當那個年少輕狂的玩笑變成天團卸不下的使命。團長怪獸說：「現在僅剩兩張，要做什麼音樂跟外界溝通，當初模模糊糊的玩笑話，就變成沒有後路的任務，只能拿出最好的。」
熟練，就要打掉重練
我們很怕ＳＯＰ，創意不是產品，一定要不小心出軌，才有新鮮貨。
在台北松山機場旁的民權東路三段巷弄，不起眼公寓一樓，大門緊閉著，通往地下室一樓，那就是五月天的「大雞腿錄音室」。這是五月天創團至今的練團基地。他們出道以來，五個人工作所得分「六份」，「大雞腿錄音室」就是另一個重要夥伴，也是他們創作音樂的祕密基地。
除了電鍋、泡麵與大批的錄音設備之外，早期錄音室還有一張小沙發，阿信曾形容：「位置很小，躺平時，雙腳仍然著地，隨時提醒自己，只能小歇 一下。」
「這半年這種心情很強烈，你不會因為你是五月 天，就變得寫歌比較輕鬆，每一首還是會回到寫第一首歌的自己，不知道怎麼寫。」負責大部分歌詞撰寫的阿信說：「我得重新摸索，創作沒辦法用時間累積出熟練，而且當你很熟練時……﹂一旁的瑪莎馬上接口：「那就是五月天，打掉重練的時候了。」
「我們很怕ＳＯＰ，創意是作品，不是產品，一定要不小心出軌，才有新鮮貨。」石頭說：「如果有一首歌聽起來像〈倔強〉，那大家回去聽原本的歌曲就好，何必去買第九張專輯？」
不再複製自己
「尊重自己，才能做出令人尊重的音樂」
「就是要偏執！」阿信說，五月天每次做新專輯，從詞曲到錄音，都會嘗試不同的方式，這次去日本，演唱會後要開始錄音，光這個就要花掉兩百萬元，避免「複製過去的自己」。瑪莎說：「這些年來，音樂人被視為娛樂產業，大家對音樂從業人員尊敬越來越少，如果五月天真的有一點點影響力的話，就得在音樂路上先尊重自己，才能做出令人尊重的音樂。」 困惑、瓶頸、突破……如今他們最想丟掉的是 「華人第一天團」的桂冠，回到那個青澀又兢兢業業的夏天。
一九九七年五月天加入滾石唱片，一九九九 年，推出第一張唱片《第一張創作專輯》，初期反應並不熱烈。「我第一次在錄音間聽到他們的試唱帶， 第二首就奪門而出了，實在太吵了！」當時在滾石擔任企畫的謝芝芬，還是帶著五個青澀又很吵的大男生展開上百場校園巡迴。 那是一個炙熱又瘋狂的暑假，當時宣傳歌手的方式，都是上電視娛樂節目，或是砸百萬元在音樂台播放ＭＴＶ，「五月天不是帥哥偶像，螢光幕上不討喜，但他們唱live(現場)很有感染力，所以我們 決定讓這五個人從校園開始。」謝芝芬回憶：「那一年夏天，我的背包一罐萬金油、一枚十元銅板，隨時幫這五個人刮痧。」
「有一回我們在新竹某所高中，高喊著把禮堂掀開來，全場學生瘋狂呼應，又喊又跺腳，那一次鐵皮屋頂差點垮下來……」
事隔十六年，阿信在犀利趴現場，提醒在場上萬名歌迷：「這是南港展覽館四樓的地板喔，等一下唱快歌時，嗯……大家原地擺動就好。」
在五月天的演唱會中，有大學生成群在搖滾區尖叫，也有抱著小孩的年輕媽媽，安靜地在後面的座位區輕哼，不同年齡的歌迷都可以在同一個空間中，找到共鳴，彷彿台上歌手隔著氣流，跟自己唯一對話著。
▲點擊圖片放大
觀察，是創作必要的功課
自己買便當、搭捷運……活在歌迷身邊同步呼吸，才知道大家想什麼。
「很微妙的一點是，五月天跟著大家一起長大， 許多人長大後，變成被體制約束的人，但五月天好像不會變成另一種人。就算是現在成名後比較不方便，阿信還是自己會買便當，瑪莎還是搭捷運，他們一直活在你我身邊，同步呼吸，才能知道大家想些什麼。」 陳勇志表示。 與五月天亦師亦友的陳勇志說：「他們不會變成麥可傑克森這種巨星，活在自己堆砌的花園城堡中。」 從小清新的〈春嬌與志明〉唱到憤怒激昂的〈入陣曲〉。五月天的歌迷遍布小學生到四、五十歲的壯年，講愛情、講勇氣，也講社會正義，在台灣樂團中，少見的跨齡、跨界經營。 文化評論者張鐵志說，五月天的音樂一直保有 「青春的衝動」特質，歌迷在演唱會現場不僅是聽歌，也會「一邊聽，一邊思考」，這是搖滾音樂具有呼喚人心的特質。
當初發掘五月天的知名音樂製作人李宗盛說： 「創作人最要緊的就是敏銳，雷達要一直開著，並過濾掉不需要的信息。第二就是風格，在眾多的創作人中建立你自己的風格，人家能不能辨識你是誰，就看風格。第三就是眼光，五月天當時跑了這麼多唱片公司，我讓他們過來，我就覺得他們一定行，不為什麼，他們就有那個氣味。」
煎熬中淬鍊
「每寫完一首歌，好像死過一次」
「我們進入滾石的第一天，李宗盛大哥就晃過來說，搞樂團是吧？不要找製作人了，詞曲編都得自 己來，不然幹嘛成立樂團？」 五月天的團長怪獸說，從那一刻開始，五月天的創作過程就自生自滅，每一張專輯從頭到尾都是親手創作出來的，平均一百首歌中，約僅能挑出一首來。
「以前每寫一首歌，好像扒一層皮；現在寫完一首，好像死過一次。」九年前阿信在《Happy.Birth. Day 》個人書中提到創作的煎熬。
「這是創作人才華的淬鍊過程。」王偉忠拿五月天的師父李宗盛為例，高峰過後，也是撞牆十幾年， 才出了〈山丘〉這首經典，痛苦熬過了，就變成了 「最棒的大叔」。
「是啊，我們出一張專輯，大哥(李宗盛)才寫 一首歌，但是事實證明他一首歌打垮所有人。」聽到李宗盛的故事，五月天團員點頭如搗蒜，關於市場，他們征服了世界舞台，但關於創作，他們還得穿越心中的那一座座高山。
連香客大樓也秒殺 「五迷」的超強消費力
「什麼，五月天今年不辦跨年？」一位高雄的民宿業者哀號 著。五月天在高雄連辦５年跨年演唱會，從交通、食宿、旅遊， 初估為高雄帶進數十億元周邊商機。
一到跨年，高雄230幾家飯店甚至到屏東的民宿都客滿，2013 年更出現兩天湧入25萬人次，連民政局都出面協調周遭的寺廟， 騰出香客大樓給歌迷過夜。
香港、中國、台灣地區的歌迷，如潮水般湧往高雄世運主場館、香港紅磡體育館、上海體育館、北京鳥巢，五迷（五月天歌迷）的移動足跡，形成龐大商機。
光是2013年諾亞方舟高雄巡演，雄獅旅行社推出國內１萬3000 元，近7000套的套裝行程，華航針對亞洲歌迷1500套專案皆完售。８月底五月天日本武道館的演唱，１萬6700元起跳兩天一夜專案，華航賣出近千套。
華航公關區美玲說，「五月天會針對不同專案，送專屬禮物， 例如這次到武道館，就送環保袋，追星的歌迷會按照不同區域， 自動蒐集。」
「限定擁有」也是五月天商品黏著五迷的利器，歌迷手中搖晃的螢光棒，外面攤販一支50元，正版149元，正版的螢光棒透過晶片設定，隨著情境，時而絢麗，時而浪漫，每年螢光棒就有2000多萬元收入。
（陳玉華）
