人人都有自戀與頹廢的傾向，一旦意識到「我」的存在，就是自戀，高行健坦承他的創作也不迴避，但除了自戀，他還能夠自嘲，自嘲就多了一分關懷，他認為，沙特的「他人如地獄」的說法就缺乏這種關懷，在沙特的作品中，只是論及政治迫害與複雜的人際關係是地獄，但其實，自我也是一種地獄。
其實，高行健數度來台參訪，這回踏上台灣的土地，迎接他的是水墨畫展、舞台劇與座談會等一連串緊湊的行程，本周首先登場的是接受交通大學頒贈的名譽博士學位，並與諾貝爾化學獎得主李遠哲、物理獎得主日本籍江崎玲於奈展開的「科技與人文的對話」。在高行健與本地的書迷、戲迷見面之前，他首次接受華文雜誌《今周刊》的獨家專訪，並與卜大中展開另類對話。
高行健表示，禪意、性欲與人性有著相當大的關聯，他寫作時從不避諱處理中國社會中最禁忌的部分｜｜性，但是，隨著年紀增長，追求藝術創作的層次自然不同於年輕時期，對於禪的精神的嚮往也日益強烈，高行健於是把自身對禪的領悟，表現在繪畫與文學創作之中。
高行健答問時，語氣溫和而堅定，喜怒哀樂的情緒起伏，似有若無地寫在他臉上，但是不習慣面對攝影機的他，拍照時還是難掩靦腆、不自在的神情。以下即為訪談紀要：
欣賞魯迅、沈從文 但不和大陸現代作家往來
卜大中問（以下簡稱問）：近年來，大陸新生代作家如林嘉芙與衛慧（分別為《北京娃娃》與《上海寶貝》的作者），文章叛逆性強，描寫大陸年輕一輩如何宣洩對人生的憤怒與熱愛，小說中不帶任何主義的色彩，這種文學現象是否象徵年輕作家對昔日「文學為無產階級專政服務」的反叛？
高行健答（以下簡稱答）：我對近十年的大陸文學非常陌生，為了減少不必要的是非紛爭，我不與大陸作家往來，或針對某些作家或作品加以評論或介紹。
但，不接觸並非排斥，而是我實在太忙了，我的行程一直到二○○四年都是排滿的，要到二○○五年，我才能稍作休息，我現在有六位祕書分別處理四部戲劇、一部電影，與著作出版的事務，我真的分身乏術，就連各界的邀約，我都只能一一婉拒，更別提主動對大陸文學作品發表評論。
問：你是首位獲得諾貝爾文學獎肯定的華人作家，在當代華人文學界中，你最欣賞的作家是誰？
答：我很欣賞魯迅的小說，他是位文學奇才，只可惜在他身後，政治利用了他的文學天賦，將他塑造成政治化的作家，我也很喜歡沈從文的短篇作品，而老舍的《駱駝祥子》原始版本更是經典，新一代的作家中，我認為，李劼人描寫大陸四川保路運動的長篇小說《大波》寫得不錯，而台灣文壇也有不少傑出作家。
問：你的文學作品與繪畫創作之間，在精神層面上是否有關聯之處？
答：畫作是圖像，文學是語言，兩者的表現形式不同，語言無法表述的境界就是繪畫存在的價值，對我而言，繪畫是一種視覺感受，不是追求某個主題，也不能解釋某件事情，我追求的是純繪畫。文字是語言，語言的基本單位是詞彙，每個詞彙代表一個觀念，語言的技術是將具體的人事物經由抽象的文字陳述，讓讀者產生聯想。
當我從事文學創作與繪畫時，我的心靈是處於兩種完全不同的狀態，繪畫時，我絕不閱讀文字，連向來習慣收聽的新聞廣播節目也不聽，寫作時則會藉由閱讀或聽廣播節目，從中找尋表達文字的靈感，但，無論寫作或繪畫，我都會聆聽音樂。
藝術創作應超越政治 我的創作沒有政治使命
我認為，藝術創作是超越政治的，我的創作不負有政治使命，我也不曾想過在作品中傳播某種觀點或道理，就這個角度來說，我在繪畫與寫作兩者的精神層面是相通的。
問：以我的觀察，中國文人似乎到了某種年紀，都會追求禪的境界，你的繪畫與文學作品裡也都蘊含禪意，而你最近寫了幾部與禪有關的著作，這是否代表你個人對過去描寫靈欲的寫作層次的棄絕或超越？
答：不一定，禪是中國文化中最寶貴的精神財富，是一種超越時代的思惟感受方式，人在禪在，當你自覺到性靈之所在，禪就存在，年輕時性格躁動不安，難免追逐表象，及至年長，性格愈沉穩，追求禪的意識也愈加強烈。
二十世紀以來，排斥傳統對美的定義已成為西方藝術創作的主流，在這股潮流下，藝術品從塑材到創作形式都已悖離人性對美的追求，美術館裡看不到能觸動人心的作品，大家也心生厭煩，雖然西方人沒有禪宗思想的背景，我的作品也違反西方主流藝術思潮，他們看了我的畫作仍會聯想到美，我認為，美與人性就像禪，是永遠不變的，西方人對美的感動，與東方人對禪的領悟有異曲同工之妙。
但是，禪的領悟需要一雙超越自己，對自身的觀察省悟的慧眼，這又與西方所謂審美觀的定義不同，審美不是純主觀的感受，它是指人必須在冷靜觀察作品之後，才能從中發掘美妙之處，這與禪的定義背道而馳。
問：你的意思是，禪的特質是既反形式，卻又如此貼近人性？
答：沒錯，二十世紀是革命的世紀，無論在政治或藝術方面，新世紀來臨後，我們是否有必要繼續革命？就藝術而言，曾有畫家為了顛覆而顛覆，在「蒙娜麗莎的微笑」上加兩撇小鬍子，這種類似紅衛兵的幼稚舉動，我不欣賞，藝術不是否定前人，否定傳統，有實力的人應以平常心看待前人的創作，專注找尋新的創作題材來喚起人們的注意。
反對為顛覆而顛覆 創作時不迴避情欲
問：你的著作中，描寫情欲篇幅不少，這與你描寫禪的境界有沒有衝突？若沒有，你如何看待男女關係在文學中的定位？
答：情欲是人之本性，我創作時從不迴避，我甚至從中得到創作靈感，佛洛依德說，創作衝動皆是來自性欲衝動，人若沒有內在的衝動，怎麼寫作與畫畫？
問：就你的觀察，中西方文學對於性的描寫，有何差別？
答：西方國家，以法國為例，視性為創作主題而非禁忌，但是，在中國，性被強加道德的批判，尤其是清代之後，性被視為萬惡之源，在中國文化發展過程裡，這種思想上的禁錮力量僅次於政治壓迫，我認為，創作的性不存在是非問題，若藝術創作與社會道德倫理混為一談，創造力將受到約束。
問：中國文學描寫性，總是把它與罪惡頹廢畫上等號，在《金瓶梅》與《玉蒲團》等小說可看出，性還是蘊含教化、報應的意味，及至賈平凹的《廢都》，仍深受該觀念影響。
答：不過，《廢都》真實地反映中國社會的現況，作者下筆的勇氣令人敬佩。從藝術審美觀點來看，誰都能描寫性，但是寫得美或醜，端視個人文字功力與看待性的角度。
問：你在小說中關於性欲描寫，從你寫作的角度來看，是否有作為男人主體的危機感在其中？或者悖離自己以往的經驗？
答：我的作品中沒有大男人主義觀點，而我也努力找尋女性觀點作為創作時的參考，這點，從我獲得不少法國女性讀者的來信回響可證明，她們的確從文章中體會到我深一層的用意。
從近代的歷史著作可發現，書中都是以男性的觀點來詮釋世界，但是近幾年，女性觀點已逐漸崛起並進入男性主導的領域，對男性而言，當女人開始思考並觸及各個領域時，男人會吃醋，但這也表示，挑戰已經來臨。
除了自戀也要自嘲 能自嘲就多了關懷
問：從你的小說與繪畫中，我發現你有自戀與頹廢的人格特質？
答：先說明，我的小說不是自傳。人人都有自戀與頹廢的傾向，一旦意識到「我」的存在，就是自戀，我的創作也不迴避，但只有自戀是很糟糕的，從我的作品中，你將發現，除了自戀，我還能夠自嘲，自嘲就多了一分關懷，沙特的「他人如地獄」的說法就缺乏這種關懷，在我的作品中，政治迫害與複雜的人際關係是地獄，但，自我也是一種地獄。
問：我發現，當代中國作家中，不少人有過度自戀卻少了分自嘲的傾向。
答：自戀是生物自我保護的本能，各種欲望皆由此而生，所以，人的內心世界猶如外在世界般，是個大混沌（ Chaos ）， 身為創作者，若不經思考整理就發表作品，那所呈現的也是一團混沌，唯有創作者從混沌中走出來，才能將它昇華為藝術創作。
當代的知識分子容易以救世者自居，以為寫幾篇文章就能批判主宰社會，這是受了尼采哲學的負面影響，但是，情況恰好相反，知識分子最容易受到政治勢力的左右，對文人來說，這種自我膨脹的態度是個災難，知識分子要自省，社會是你主宰不了的。
問：當年，由於政治迫害因素，迫使你離鄉背井，長年流亡國外，你曾表示，你是一位無國籍的藝文創作者，請談談你對祖國的情感，若有機會，是否想回到故鄉？
答：我對「祖國」一詞質疑，基本上，我對「國」的定義都存疑，怎麼談「祖」？我四十八歲來到法國巴黎，現在大家已把我當成法國人，我喜歡法國，而巴黎是最無國籍的城市，是創作的沃土，她給與我好的創作條件。
無可否認，我的祖籍是中國，但我以世界公民自居，對西方思想家來說，「流亡」是很普遍的，文人要爭取獨立思考與創作自由，這裡環境不適合，他就離去，連六祖慧能都經歷過逃亡，我認為，逃亡是求生存最有效正當的辦法，若藝術家要追求藝文創作的成就，流亡名正言順，因此，我讚美流亡。
不想回故鄉 以世界公民自居
此時，我不想回故鄉，故鄉也不歡迎我，我毋需回到一個不歡迎我的地方，我選擇在巴黎終老此生。
問：現在流行討論身分認同的問題，這個問題有沒有困擾到你？
答：這是一個偽問題，人要尋求自由，一定要放棄各式各樣的認同。
