最近什麼東西當紅？走趟書店，可以輕易地發現「懷舊」挺紅，佐賀阿嬤、東京鐵塔，都說舊時光。音樂界也正在開發這股懷舊商機，像最近我參加了一場《聯合報》辦的好聽演唱會，聽得我感慨萬千。
對我而言，那是《連環泡》時期，秀場正熱、股市房市剛起動、楊德昌、侯孝賢剛開始拍新浪潮電影、沒有八卦狗仔、連「大哥」都尚未「一清」的時候，台灣整體生氣蓬勃，什麼都很有希望，像極了現在的上海。所以一聽到娃娃（就在今夜）熟悉的前奏，再安分的中產階級也開始騷動，青春就在眼前。
但當本尊登場開唱，全場傻眼，也即刻了解時下青少年用語「解high」。當將軍一定要披戰袍，上舞台怎能不穿秀服？娃娃的造型居然是白底藍紋大肚裝、外配粉紅色的長袖短罩衫，腳上踩著白色半高跟拖鞋，看著她拎著裙子「登登登」地跑下階梯與觀眾互動，我直覺她應該會指著前方大聲喊出「小寶危險！千萬別爬太高！」
終於在潘越雲唱（天天天藍）那一刻，有了點那個「味兒」。藝人就該帶著點距離、給人點想像空間。潘越雲始終是個謎樣女子，聽說她仍舊住在台北市郊，婚姻狀況如何，沒人搞得清楚。
藝人要做得成功，奧祕就在「不一樣」，越想贏得大家的愛，越要離開群眾，製造神祕感。因為沒有人樂意花三千五百元聽一個跟自己在同一家麵攤用塑膠袋外帶陽春麵再加五十塊豬耳朵、二十塊滷蛋豆乾的「巨星」唱歌，要當巨星，必須先學會孤獨，而且要耐得住不只一年、兩年，而是一輩子的寂寞。
接著出場的齊豫始終維持著一樣的形象，聲音像湖畔女神一樣美，跟潘越雲合唱（夢田），帶出聽眾記憶的共鳴，此時若來點風沙，氣氛就更完美。
壓軸的羅大佑是八○年代音樂人代表，他個性始終沒變，雖然參加革命，但仍與人群保持著適度距離，一開口就讓全場如醉如狂，只是唱歌的時間似乎追不上他在舞台上說話的篇幅，我忍不住對著太太嘀咕，「可惜啊！美女老了遲暮，英雄老了，嘮叨！」
散場後大家還陶醉在音樂裡，我則最後一次跟身邊的朋友感慨著「英雄老了，嘮叨！」太太終於忍不住開口，「這句話，你已經講第八遍了！」
