就算只是一條經過百餘戶人家的客運路線，也不宜輕言毀棄，因為能讓人民感到溫暖的，都不該消失。
在我心裡，客運比拆不拆字，感觸要多了些。
讀省嘉中的時候，學校就在我家後面，走兩步路就到學校。但對住朴子、民雄、大林，甚至遠在梅山的同學來說，每天一早要先走一段路、搭客運進嘉義市，然後轉市內公共汽車到學校，每趟都要花上一、兩個小時。放學後他們往往不參加最後一堂晚自習，才趕得上末班車回家。
這些通學的同學有人家裡開飯莊、有人是農家，平日常跟我們交換便當吃吃各家口味，寒暑假期間就成了我們的「民宿」，出發之前給他們寫封信，「某某同學，我會搭哪天幾點的客運到你家，見面聊！」就這樣信心滿滿地出發，而他們到時候也真在站牌前接我，一如宮崎駿動畫《龍貓》裡的情節。
客運還是居民運農產品進城的交通工具，車上可以看到活雞活鴨、整捆帶皮甘蔗、沾著晨露的新鮮蔬菜，各種氣味混雜在車廂裡；當然，對青春期的我來說，還帶著一絲絲女孩子的芬芳。
那個年頭民風保守，男校女校聯誼往往也就約在嘉義車站，同搭客運到外地爬山或戲水。總之在過程中，很多人第一次牽到了異性的手。現在回想起客運，少不了男男女女搖搖晃晃拉著吊環，匆匆對看一眼、心頭小鹿亂撞卻又假裝若無其事的那種甜絲絲。
外出工作之後，中南部人都會把新竹工業園區當作分界點，過了，就知道家快到了。客運沒有冷氣，越往南越熱，暖烘烘的好似回娘胎般快樂。所以在感情上，我當然捨不得客運消失！而且許多人仍舊仰賴客運作為惟一的交通工具，更不宜輕言廢線。
但是媒體與政治顯然認為「大中至正」重要得多。還記得一九七五年四月五日那天，媽媽一早就坐著哭，我心頭一驚，怕是哪位老人家身體不行了，但聽她說：「蔣公死了，將來誰帶我們回大陸？」這才稍微放下心來，心想：「會這麼嚴重嗎？」
曾經淚流滿面的媽媽，現在對「大中至正」不那麼關心，我問身邊年輕朋友知不知道蔣介石是誰，他們給了奇特的答案：「知道啊！蔣介石當年為什麼要攻打台灣？」看來威權被電視名嘴回收後，已經產出一段我沒聽過的歷史，就像電視上也讓二二八發生在上海過。
威權都會過去，但看著企圖用威權手段消滅威權，忍不住要提醒執行者不必如此，因為任何人物都會消失，即使是阿扁，未來也肯定如此。但就算只是一條經過二十座村落、百餘戶人家的客運路線，也不宜輕言毀棄，因為能讓人民感到溫暖的，都不該消失。
（稿費捐贈聯合勸募協會）
_20260109085448.jpg_280x210.jpg)
