在今天看見明天
熱門: nft 退休金 00896 通膨 存股推薦

和土地博感情 戀上土地的生命力

和土地博感情 戀上土地的生命力

讀蟲小聚

房地產

2014-09-05 17:53

神奇的是,土地一直在變,它其實並不無聊。就像養寵物,一隻狗或貓,不會在養了三個月後,就覺得「牠只有這樣」而丟棄(除非遇到冷血腦殘的飼主)。土地是活的,對你的任何加諸於其上的行為,它是會有所回應的!

開始下田之前,我與「有土壤的地」接觸的機會是少之又少,通常都是行走在都市中的水泥、柏油及磁磚鋪面上。平日生活主要是寫作、遛狗散步、採訪、講座,偶爾參加一些有興趣的課程與活動、或者拜訪鄉間的屋主。這樣的生活已經很順、很開心了,但我永遠都是在聽、在記錄、在羨慕他人,本身卻沒有試著去實踐所嚮往的生活。

促使我真的起而行、想要找一塊耕作之地的踏腳石,則是在讀了史考特.聶爾寧夫婦所著的《美好生活》(The Good Life)那本書之後。二○一二年流行世界末日之說,因此我幾乎每天都想著,自己的人生算是很幸福了,我充滿感激,即使明天就是世界末日,也沒什麼好遺憾的。

不過,現在世界末日若不成立,我倒是想要試試「史考特(Scott Nearing)式的死法」。直到九十九歲,史考特仍舊行動自如,可以劈材、搬運乾糧、務農,但在一百歲來臨前的一兩個月,他決定以斷食結束自己的生命,他以柔和緩慢的方式削減自己的精力,並於一百歲生日過後十八天安詳去世、有意識的邁向死亡之路。

戀上農園,發現土地的生命力

租了被農友暱稱為「開心農場」的市民農園後,一開始進行各種種植實驗時,簡直就像熱戀,我可以擺脫以往晚睡晚起的習慣,清晨六、七點就跳起來,「玩」到正中午休息一下以免中暑,下午如果時間及體力允許,就再來到農園。我媽笑我租地是三分鐘熱度,我反駁,「總比一次砸下幾十萬、貸款買地好吧?」她就笑不出來了,不過她還是吐槽我,大概三個月之後我就沒興趣了。

我本來也有這種顧慮,但神奇的是,土地一直在變,它其實並不無聊。就像養寵物,一隻狗或貓,不會在養了三個月後,就覺得「牠只有這樣」而丟棄(除非遇到冷血腦殘的飼主)。

土地是活的,對你的任何加諸於其上的行為,它是會有所回應的!也許不是馬上,但兩三天、一週後,你丟下去的種子,它會長出幼葉,再大一點會吸引蝴蝶產卵;沒有清理乾淨的鬼針草莖,也會長出氣根,趁你不注意又再度擴增它的地盤;你用乾稻草覆蓋保護的地方,土壤會變得鬆軟、蚯蚓聚集。

一個月後,從沒有長期務農的身體,出現了疲累、酸痛,我的手臂手指、臉都被晒得黑黑的,「你最近臉怎麼看起來老老的?」阿隆白目又直接的關切,讓我內心警報大作。

於是,除了趕緊添購一些基礎的臉部護膚保養品外,我與這塊田的互動也從熱戀期轉變到穩定互動期,因為生活中除了下田,還有寫稿、準備演講與活動等其他工作要進行,每天都泡在田裡、無可自拔也不是辦法,我開始減少每週下田的次數,畢竟從現實面的角度來看,我目前並不能從務農這塊換取足夠的生活費用。

讓下田成為生活的一部分,而不是全部

在田裡,不論是種植、做覆蓋物或拔草,時間都過得很快,明明前一分鐘才兩點多,轉眼間就天黑了。不知何故,我在田裡面工作時十分的專注,完全沉浸在自己的世界中,雖然沒有開口,但我都聽得到大腦在講什麼:「這是甜菜根的葉子嗎?好紅。這是什麼野草?回家要查一查。鬼針草!快拔掉!」我太過專注,有人靠近或經過都不知道。常常,臨時過來聊天的農友,開口講第一句話的時候,我都會被嚇到,可能被嚇到的樣子很明顯(身體抽一下),後來大家要過來的時候,會先發出大一點的腳步聲或咳嗽一下。

如果腰跟背沒有抗議的話,我的專注可以維持一兩個小時不分心,連自己都覺得不可思議,如果寫稿可以這麼專心就好啦!

和自種蔬菜從抗拒、到生出感情,體味現採新鮮的口感

雖說要邁向自耕自食的理想生活,但在種植之初,出於某種莫名其妙的潔癖障礙,隨著作物冒芽、越發茁壯,雖然很欣喜,但看到蔬菜葉子上陸續有有蟲便、蟲卵出沒、還有小蝸牛爬過的痕跡後,我便打消要吃它們的念頭。

我已經習慣吃那種「淨白無瑕」、或者沒有親眼目睹蟲爬過的蔬菜。雖然心知肚明如此完美多是因有農藥或化肥的加持,但那樣的菜反倒讓我「放心」而不是噁心。
農友催促我可以採收黑葉白菜、小白菜、芥蘭菜了,我呆呆蹲在地上看著蔬菜那充滿「野性」的長相,完全失去吃他們的興致,我決定「忘記」採收,於是我種的第一批蔬菜慢慢變老、結種子、枯黃,我給農友的理由是,我希望能夠「自家留種」,培育下一代。

真正開始敢吃自己種的菜,是從白蘿蔔的採收開始。從土裡拔起的白蘿蔔,雖然葉子有很多蟲啃蝕的洞,但我要吃的並不是它的葉子,而是它的塊根。塊根長得還算乾淨,只要把皮削一削,然後切塊水煮,它就會呈現淨白無瑕的面貌,美濃白蘿蔔的口感更讓我十分驚喜,從未吃過這麼柔軟、入口即溶的白蘿蔔!

另外,我原本種來破肥毒層的深根系作物糯玉米,玉米的生命力之強悍、勝過其他作物。不用特別照顧它,也會爭氣的長出玉米筍(其實應該等它長出玉米粒,但我喜歡玉米筍的口感),有時當我在田裡覺得太餓、缺乏血糖又不願離開時,我會直接在田裡把玉米筍剝開、連同玉米鬚及玉米筍一併直接生吃充飢,雖然口感帶有一點點腥味,但其實還真是不錯吃,帶有淡淡香甜味。現採的新鮮口感讓我體會到自種的好處,漸漸的,在這塊小田裡,我敢吃的自種作物也越來越多。

網路族變身菜園宅女,過「實在」的生活

透過田裡循序漸進的勞動,我感覺自己的靈魂與生活得到某種程度的救贖。自從種菜、從農這件事成為生活的一部分之後,我發現臉書及網路對我的吸引力大為削減,有時候甚至可以兩、三天都「不需」登入到臉書。原因之一是白天在田裡已經很累也夠好玩了,回到家,吃個晚餐、看幾頁小說或看看電子郵件,就差不多該入睡了。我很開心能夠稍微擺脫臉書上癮症,雖然它總是能提供許多新鮮的資訊與朋友動態,但臉書持續縮減使用者的自由度,廣告騷擾及隱私問題卻日益增加。耕種勞動,讓我轉移注意力,降低使用網路的時間。

我也減少了趴趴走的次數。以往每個月大概有三分之一的時間出差,有時是為了採訪、上課,有時純粹是好玩,去朋友家玩、或農夫朋友的家體驗。現在除了每月安排的六、七場講座外,我盡量讓自己在定點生活。室友阿隆有點擔心我的轉變,他覺得我正在縮小自己的社交圈,不像我原有的行事風格,沒有朋友的生活,可能會因此讓我變得鬱鬱寡歡、甚至影響我的寫書進度。

「你好像變宅了?怎麼都沒去找那些屋主了?去找他們玩啊。」阿隆指的是之前寫書時因受訪而成為朋友的屋主。
「我就是羨慕他們,被他們激勵,才會租塊小田自己玩啊。」
「還有狗友、同學、前同事,怎麼都沒去找他們聊聊呢?」他又建議。
「每天在田裡流汗、泥濘就已經很累了,不知道要聊什麼啦。」我推卻。

事實就是如此,有了這塊地之後,我有點想要隱形。我暫時不想聽感人肺腑的精采故事、寫文章歌頌了不得的人事物,以上這些都很精采,但是,就像連續看了一個月的奧斯卡最佳影片,再怎麼精采絕倫,光是「看」、光是「聽」、光是「記錄與傳遞」,也會有困惑的時候。

「我覺得在田裡忙東忙西,覺得非常『實在』、也非常快樂。」我跟阿隆解釋,「你知道嗎,在田裡有助於讓我更容易『旁觀』自己。例如拔除鬼針草這件事好了,前三個月我還對它那近乎蟑螂的生命力充滿怨念、每拔起一株就帶著怒意。但是今天,陽光很柔和、微風吹徐,我在拔除鬼針草的時候,心情輕鬆、充滿歡喜及愉悅,我還哼著歌,這好像是渡假的心情!」對同一種場景,演化出不同的觀看心情,這也許就是一種修煉吧?期許自己做到像《金剛經》那樣「應作如是觀」的豁達。

英文單字「Escape」,表面上是逃離、逃避之意,但也有放鬆、遠離日常生活的意思,通常是暗指去渡假、接觸自然等,不過到田裡勞動、轉換平常的工作調性,對我同樣也有療癒效果。

〈本文選自《這輩子一定要當一次農夫》,自由之丘出版〉

作者:林黛羚
綽號阿羚,豐原人。記錄友善住居、工作場域及生活方式,並期許自己從記錄他人到實踐自己。喜歡散小步、喝小茶、旅小行、種小菜,希望將耕種當成喝茶一樣,成為日常生活的一部分。
至今記錄友善生活書籍包括《好感辦公室》、《老屋綠改造》(以上自由之丘出版)、《樂在原木生活》、《蓋自然的家屋》、《改造老房子》及《蓋綠色的房子》等。
臉書粉絲團:生活類〈地瓜與菜頭〉、記錄類〈林黛羚。蓋綠色的房子。改造老房子。〉

延伸閱讀

機車元旦起強制加裝ABS 買新車最多漲8千

2018-12-09

就賭中油!三陽不甩Gogoro、光陽,宣布結盟中油拚電動機車市場

2018-11-06

百萬機車市場攻防大解析

2018-10-24

Gogoro攜手YAMAHA研發電動機車 預計明年夏季推出

2018-09-11

「要做的不只是電動機車...」Gogoro正式搶推商用送貨車,背後野心是這個

2018-08-30