在今天看見明天

22年的洗練再蛻變 鍾曉陽 重寫遺恨

呂苡榕

話題人物

陳弘岱 攝影

2018-07-05 18:37

香港作家鍾曉陽,改寫舊作,剔除「傳奇」,只剩《遺恨》。
毀棄華美雕飾的文字,專注角色形塑,面對不可逆的命運,選擇更順理成章。
少年時代俯首可拾的故事篇章,
對她來說,已沒有什麼「非寫不可」的了。

鍾曉陽的小說總在談論愛情──還帶有微溫,然而卻已氣若游絲,如一個女人的淡雅香水,在空氣中盤據不散,但主人翁早已走遠那般,別是一番滋味的愛情。從十八歲成名作《停車暫借問》,到三十四歲《遺恨傳奇》,鍾曉陽將女子一生的愛情,或豪門家族的荒誕情事舞弄於筆尖,讓多情餘恨的惆悵鋪滿書簡。

 

問她彼時如何能在年紀輕輕時便識得愛情的各種滋味?她半晌吐不出一個合情合理的答案,被逼急了,原本中低頻緩慢潛行的語調變得匆匆,她說:「當然是小時候,總有聽到的、看到的,這些經歷加上你的想像。」但話講到一半便斷了頭,側過臉像在尋思,好一會只剩無聲。

 

回歸人間》鍾曉陽談創作經驗

因為不了解愛情  更執著直抒胸臆

 

等待她接著回答的時間,像是錄音帶A面演唱完畢、翻至B面的那段空白,也似她輟筆的十餘年──一九九六年出版《遺恨傳奇》之後,鍾曉陽如同一個勁傾吐完那般,幾乎不再有新作,決絕地消失於文壇,只在人間留下淡淡痕跡。

 

空白結束,她像終於找到句子般接著說:「《遺恨傳奇》的原型是很多事件的累積:第一次聽見凶殺案、第一次看見大宅邸⋯⋯。不特意記著,但寫作時,那些腦子裡存著的細節感受,就浮出來了。」

 

不過,訪問走到尾聲,她推翻了一開始腸枯思竭,好不容易才擠出來的答案,急促並誠懇地解釋:「我會寫(愛情),就是因為我不了解。寫東西是因為自己有很多『不知道』,才要寫下來,寫下人跟人為什麼最後會走到那個地步的狀態。我說我是因為有什麼經歷,才這麼寫,這你能信嗎?我會寫就是因為我不懂。」說完後,她懊惱地苦笑一聲:「我剛怎就沒想到,這會才想出答案呢。」

延伸閱讀

為何數位健康即將起飛?

2018-07-05

美國離衰退有多遠?

2018-07-05

從不覺得自己老!80歲教授吳靜吉 快樂工作保年輕

2018-07-02

孫正義要「瘋買」新創 柳井正:別想高枕無憂

2018-06-28

足球一哥 梅西最沉重拚搏

2018-06-28

編輯推薦