在今天看見明天
熱門: 理財 etf 台股 殖利率 美股

寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

寫8個字就被抓去關2年! 白色恐怖讓他長達30年不敢動筆

莊翊晨

話題人物

2022-02-24 15:20

一名家境清寒、品學兼優的學生,因無意間寫下8個字遭判刑入獄,人生從此冒出許多絆腳石,這是台灣白色恐怖時期的一個縮影。

 

「我是第一位在中正紀念堂裡辦展覽的政治受難者」,現年73歲的陳武鎮,不但是3位孩子的父親,更已當上爺爺,回首20歲那年被判刑入獄,他感嘆自己錯過藝術家的創作黃金時期。

 

即將成為社會新鮮人之際 因「叛亂」成為政治犯

 

1949年出生於屏東縣萬巒鄉的陳武鎮,自幼家境清寒,求學路艱辛,「我如果要讀書,唯一能走的路就是考師專」,當時省立臺南師範專科學校(以下簡稱台南師專)有5年公費生制度,陳武鎮天生資質好,一考就上,志願成為美術老師,「因為我從很小就很喜歡畫圖」。

 

同為台南師專學妹,而後成為妻子的陳玉珠回憶,當時老師常稱讚:「這是你們上一屆陳武鎮畫的,看他畫得多好」,可見陳武鎮在校內時已小有名氣。

 

本以為當兵結束就能大展身手,卻發生意想不到的事情。

 

在軍中做性向測驗時,陳武鎮因為提早寫完,便在考卷上寫「反中央反對國民黨」8個字,「我想說我還有時間擦掉」,結果還來不及擦掉,班長就收卷了。

 

自知事情不妙,陳武鎮主動向部隊輔導官自首,「我想說這不是什麼大事,最多關2個禮拜禁閉」,沒想到陳武鎮被關4個禮拜禁閉結束後,還被銬上手銬,送往左營海軍總部軍法處看守所,「我看卷宗上面寫的是叛亂2個字,就知道這事情已經不會結束」。

 

在看守所等待起訴與審判期間,陳武鎮每天除了放風,就是在工作,「我們那時候都在裹火柴盒」,當時他年僅20歲,擔憂未來出路,便在牢房裡詳讀《六法全書》,得知叛亂罪是最低7年以上有期徒刑,並確認出獄後還能以教書為業就較為安心。

 

半年後宣布審判,陳武鎮意外只被判刑2年,比原先設想的7年少很多,他分析:「其實這是偶發事件,我根本就沒有什麼政治意識,一些不滿而已」,也因此,陳武鎮在台東國防部泰源感訓監獄服刑時並無遭受酷刑。

 

出獄後不只遭監視 女同事甚至被長官逼「陪睡」

 

2年後陳武鎮刑期期滿被釋放回家,吃完象徵「袪除霉運」的豬腳麵線,妹妹忍不住抱怨:「你知道你被關的時候家裡過什麼樣的日子嗎?媽媽沒錢可以買肉,菜市場攤販把剁下來的碎骨整理給她帶回來吃,你實在有夠可惡!」陳武鎮是家裡5個兄弟姊妹中唯一的讀書人,全家把希望都寄託在他身上,這段責備讓他既揪心又自責,「我羞愧到想要磕頭撞死那種感覺」,便下定決心不再惹事生非,做個好人。

 

因遲遲等不到教師分發通知,陳武鎮先在高雄英文書店當一年店員,期間,陳玉珠以學妹身分前去探望並詢問:「你還有沒有在畫畫?」陳武鎮當下非常生氣,當時連如何維生都茫茫然,完全無心思考畫畫一事,不過他主動提及希望能與陳玉珠通信,就這樣,他們在緊密聯繫下譜出情感。

 

人權藝術家陳武鎮與妻子陳玉珠

▲人權藝術家陳武鎮與妻子陳玉珠。

 

論及婚嫁時,陳玉珠面臨3個犀利問題,有親戚嫌棄陳武鎮家裡窮,陳玉珠父親回:「窮,賺就有了」;有人嫌棄陳武鎮身材太瘦,陳玉珠父親回:「瘦,吃就肥了」;最棘手的是有同學打小報告:「阿伯,你知道阿珠的男朋友有被思想犯關過嗎?」陳玉珠父親再回:「思想犯不要緊,那不是殺人放火,被國民黨抓去當思想犯的一定是好人」,聽聞父親不動聲色一一出面緩頰,陳玉珠才安心與陳武鎮結為連理。

 

雖說放心,但家裡時不時就有警察來查戶口,事後陳玉珠才知道這是不正常現象,政府想藉此警告「我有在注意你、別想搗亂」,「這個期間很久,差不多有30年」,陳玉珠回憶起來心有餘悸。

 

更可怕的是,陳武鎮曾在萬里大坪國小教書一學期,因轉調回南部,與學校老師一一道別時,突然有位女老師劈頭就說:「你害得我好慘!」陳武鎮滿頭霧水,細問才知道校長不只要她當安危秘書監視陳武鎮,還要求她與校長發生不正當關係以示信任,這下罪證確鑿,陳武鎮雖忿忿不平,無奈不敢主持正義。

 

表面雖重獲自由 內心陰影仍壟罩30

 

1987年7月15日,國民黨政府公告解嚴,陳武鎮心中沒因此得到自由,直到解嚴後12、13年,在各方鼓勵下,陳武鎮才敢動筆投入人權議題創作,當時都已經50歲了,「我要這麼久的時間,才慢慢走出來,慢慢擺脫內心的陰影」。

 

陳武鎮於自行開設的美術繪畫班上課中

▲陳武鎮於自行開設的美術繪畫班上課中(陳武鎮提供)。

 

不敢隨心創作期間,陳武鎮全心投入兒童美術教育研究,「那時候就是有力氣、有時間,不知道做什麼好」,在學校曾兼任籃球隊教練、風箏隊教練,更曾獲國立編譯館邀請擔任國民小學美勞科教科書編審委員。

 

陳武鎮自認是爆發型創作者,每3至4天就完成一件作品,卯起勁找歷史資料、構思,至今人權相關作品已有上千件,「我認為這是我唯一能夠做的事情,檢討台灣的歷史、檢討我的一生」。

 

其中,有一幅「螞蟻上樹」,是在獄中最照顧陳武鎮的大哥—郭振淳所經歷過的刑求,手腳被五花大綁丟在草地,身上淋滿糖漿等待螞蟻出沒,全身被咬得又痛又癢,陳武鎮親耳聽聞郭振純的遭遇並牢記在心,將這幅畫收錄在刑求系列作品中。

 

陳武鎮以獄友郭振純遭刑求真實經歷描繪出的作品《螞蟻上樹》

▲陳武鎮以獄友郭振純遭刑求真實經歷描繪出的作品《螞蟻上樹》。

 

創作人權作品須沉浸在原始情境中,陳玉珠神情凝重描述:「他畫那種都很痛苦,坐在那很久都不說話」,陳武鎮自知這樣的情緒持續太久會出事,因此每2至3週就會載著妻子出趟遠門,邊旅遊邊寫生。

 

2021年底,陳武鎮成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者,「我10幾次展覽,從來沒有像這次這麼熱鬧,這麼多人參觀」,興奮之餘他指出,「藝術歸藝術、政治歸政治」這句話是獨裁統治者拿來當他統治的一個藉口,藝術從來沒有離開過政治,著名畫家畢卡索、梵谷、馬奈都曾有過政治相關的創作題材。

 

陳武鎮2021年舉辦《回到判決的那一天》藝術創作展,成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者

▲陳武鎮2021年舉辦《回到判決的那一天》藝術創作展,成為台灣第一位在中正紀念堂內辦展覽的政治受難者(陳武鎮提供)。

 

與被關30年、被槍決的政治犯相比,被關2年的陳武鎮認為自己的冤屈算很小,但也期盼能早日平反,面對未來,陳武鎮希望台灣不要再有威權統治。反倒是妻子陳玉珠比較激動,她希望台灣轉型正義的腳步再快一點,「因為受難者一個個老去,很多人在等,卻看不到了」。

延伸閱讀

走過白色恐怖 台中張家:「國寶無條件歸屬國家」 兩代人守護 黃土水《甘露水》再度展顏

2021-10-20

轉型正義只做了一半!中正路、中正國小、中正紀念堂...當台灣還在諂媚加害者,228就還沒有過去

2020-02-27

關懷228受難者》他高中坐牢與重刑犯同監 假釋後考上醫學院 楊振隆:做錯事就要承擔 個人或國家都一樣

2020-02-26

《返校》看到狂發抖 85歲嬤曾冒死拯救白恐受難者

2019-10-31

72年的今天仍是許多人的痛⋯蔡英文宣布「228轉型正義新報告」今年出爐

2019-02-28