2歲那年，潘瑋杰突然拿不起最愛的玩具、左手幾乎無法動彈。經過多方奔波檢查，才確認是左手萎縮，從此註定了他的「與眾不同」。前20年，潘瑋杰怨懟生命，一心只想當個「正常人」，因此也拒絕申請身心障礙證明。直到父親的一句話，讓他踏進身障棒球的世界裡──從那一刻起，徹底改變他的人生。
熱血揮棒 棒球場上「最有愛」風景
燦爛驕陽下，新北市鹿角溪棒球場上，球員們圍成一圈，紛紛伸出手臂，將手掌一一疊上，準備齊聲呼喊隊呼，然而這時，卻突然冒出一句：「欸，你沒有手啦！」
乍聽之下，旁人一愣，大夥兒們卻笑成一團。這句話，是他們之間才能開得起的玩笑──因為場上的每一位球員，都是來自全台各地的身障選手。
「戰神身障棒球隊是台灣第一支以肢體障礙者為主的棒球隊，隊員涵蓋肢體障礙、腦麻、聽力受損，還有心智障礙選手，是一支非常多元的球隊。」潘瑋杰帶著笑容向我們解釋，他是現任中華民國身障棒壘球協會理事長，也是戰神的創始成員之一。
走進訓練現場，你會看見坐在輪椅上的選手依然奮力揮棒；獨臂的球員快速且俐落地單手接球後傳出；還有一位患有輕度腦性麻痺的小學5年級少年，比起大哥哥們更加專注地練習投球。
目前球隊已邁入第14年，從2011年最初僅9名隊員，發展至今擁有超過40名來自全台各地的成員。在這裡，他們不只能盡情揮灑棒球熱情，更從中找回自信，擁有和一般人一樣奮力「揮棒」的權利。
▲ 每個周末，鹿角溪身障棒壘球場上總有這群球員熱血訓練，投入程度不亞於職業隊。(攝：蔡侑儒)
拒絕標籤 「我只想跟一般人一樣」
初見潘瑋杰，或許很難察覺在他身上，究竟哪裡「異於常人」？他緩緩說道：「我2歲那年，突然拿不起最愛的玩具，左手幾乎動彈不得。後來在臺大醫院確診，是左手萎縮。」
這個消息，對潘瑋杰一家宛如晴天霹靂。儘管醫師建議申請身心障礙證明，但全家人卻將這項提議拒於門外，「因為家人都希望我能像正常人一樣生活。」
進入五專後，潘瑋杰的「與眾不同」逐漸被同學察覺，便以「大小手」嘲諷他。在家裡，他也因左手不便，習慣將頭埋進碗裡吃飯，竟被長輩斥責「吃相像乞丐」！
面對鋪天蓋地的批判，讓正值叛逆期的他深感挫折，時常把自己關在房間裡，聲嘶力竭地質問：「為什麼你們要把我生成這樣！」當時，親子關係降到冰點。
▲ 潘瑋杰(中)幼孩時期與父母的合影。(照片提供：潘瑋杰)
棒球場上震撼教育：看見無限可能
2008年，全台掀起「王建民現象」，上萬球迷徹夜守著電視，觀賞王建民在1萬2千公里外的MLB賽事，潘瑋杰也是其中一員。他在心中不禁思考：「王建民站上世界舞台，讓我們知道每個人都有無限可能。那打棒球，會是我的可能嗎？」
隨後他讀了一套改變人生觀點的漫畫《ROOKIES菜鳥總動員》，書中描述一群沒有目標的高中生，在熱血教師的帶領下，一步步踏上甲子園的故事。
潘瑋杰彷彿從這些角色身上看見「身障者」的影子，他說：「這些少年在社會上的處境，跟我們身心障礙者很像。我們有時不敢告訴別人自己的身分，甚至逃避面對，擔心社會不夠友善，總是把我們分門別類。」
直到某天，愛打棒壘球的父親練完球回家，對潘瑋杰說：「我最近認識到身障棒球隊的教練，你要不要參加看看？」那時，他非常猶豫，深怕參加後就被「貼上標籤」。
但在父親百般鼓勵下，他跨出那一步，沒想到才踏上球場，就被眼前畫面深深震撼：「有人用一隻手傳接球，速度竟然跟兩隻手一樣快；小兒麻痺的朋友一拐一拐地把每顆球撲到、接到；坐輪椅的朋友把輪椅放在一旁，奮力去接球。」
他才明白，原來身障者真的能像漫畫裡的主角一樣，找到人生的希望與舞台。從那之後，他加入這支球隊，並在同年，隨隊參加第二屆世界身障棒球大賽。
踏上世界殿堂 埋下「身障棒球夢」
「我永遠記得，踏上日本神戶綠地的棒球場，那一刻陽光普照，真的就像在拍電影一樣！」那是潘瑋杰首次參加國際賽，站上打擊區時，他緊張得雙腳發抖。
他笑說：「我還記得教練對我說：『用砍的，把左手往下拉。』結果『砰』的一聲，我真的敲出了一支漂亮的平飛安打！」那場比賽，他交出4打數4安打的亮眼成績，並獲頒該屆打擊獎。
但最讓他震撼的，是看到日本、美國對身障棒球的投入與重視。「他們不遺餘力在推動身障棒球，甚至建立起完整的比賽平台。」他不禁思考：「台灣是否也能為身障者打造專屬的舞台呢？」
回國後，他與隊友們籌組台灣第一支以身心障礙者為主體的棒球隊──戰神。
▲ 潘瑋杰(中)參加世界身障棒球賽，榮獲第二屆打擊獎。(照片提供：潘瑋杰)
全球唯一 坐著投出110速球的台灣人
進入大學的潘瑋杰開始接觸攝影機，心中隨即浮現一個念頭：「能否藉由拍片，將身障棒球發揚光大？」後來在父親的協助下，進一步成立「中華民國身障棒壘球協會」，試著讓球隊運作更為系統化，同時也用鏡頭，記錄隊員們的生命故事。
最觸動他的，是一位叫吳景傑的身障投手，他是全世界第一個坐在投手丘上投球，卻能投出時速110公里速球的男人！
吳景傑罹患小兒麻痺，走路得靠拐杖支撐，但他從不輕視自己的身體，反而憑著驚人的意志力與上半身力量，日復一日、從白天投到深夜，對著牆壁苦練。他曾說過一句話，深深震撼潘瑋杰：「我的心臟，是由棒球的108針縫成的。」
2014年，吳景傑隨戰神出征世界大賽。當他一拐一拐走上投手丘，緩緩放下拐杖、席地而坐，原本沸騰的球場瞬間安靜下來，所有人屏息以待，只為見證他投球的那一刻。
這段震撼人心的畫面，也被收錄在潘瑋杰的第二部紀錄片《出口：夢想肢戰》中，感動無數觀眾。潘瑋杰語重心長地說：「雖然吳景傑後來因車禍不幸離世，但他的奮鬥精神，讓我真正看見，棒球，可以改變人生。」
▲ 他是吳景傑，世界上第一個坐在投手丘上投球，卻能投出時速110速球的男人。(照片提供：社團法人中華民國身障棒壘球協會)
走過恐慌 夢想打造「身障棒球大聯盟」
因拍攝《出口》系列紀錄片，潘瑋杰更深刻看見不同族群在棒球上的參與困境。相較主流選手，包含聽障者、女性、長者與特殊兒童往往更缺乏揮棒的舞台。因此他在2013年創辦首屆「出口盃多元族群棒球賽」，為這些族群打造公平競技的比賽平台。
如今賽事已邁入第11屆，規模不只逐年擴大，更納入盲人棒球。他期盼透過這項「運動平權」的舞台，讓更多人看見，「棒球，從來沒有拒絕任何人！」
然而推動過程中，潘瑋杰曾因壓力過大罹患恐慌症，甚至幾度想放棄棒球。所幸在恩師與親友的鼓勵下，他轉換心態，重新找回初衷，一路堅持到現在。
他深信，所謂「國球」，不該只是口號，而是真正落實在「每個人都能揮棒」的實踐裡。因此他懷抱夢想──期待有朝一日，在台灣打造「身障棒球大聯盟」，無論年齡或障別，每個人都能加入球隊，找到屬於自己的應許之地。
▲ 台灣首支進行常規性訓練並參與賽事的身障棒球隊「戰神身障棒球隊」。(攝：蔣淮薇)
