失智只能是漫長的告別？ 她努力「製造快樂」，讓先生一步步走回來！

採訪這天，寒冬漸暖，窗外透出煦煦陽光。約定時間一到，只見一位配戴有型眼鏡、身形精瘦的女子快步走進辦公室，親切地向我們打招呼：「不好意思，讓你們忙了！」

眼前的林靜芸醫師，有著一雙彎彎笑眼，彷彿自帶光芒。這副神采奕奕的模樣，與2025年11月她替先生林芳郁代領「醫療奉獻獎」時，在台上哽咽落淚的身影，形成鮮明對比。

那場淚水，讓無數人心頭一揪。身為台灣第一位女性外科醫師，林靜芸在專業領域向來精準俐落，素有「整形外科教母」之稱；面對他人，也總是笑口常開、從容以對。然而談起先生失智，卻讓人看見她身為妻子，心底最柔軟的深情。

外界這才意識到，原來這對神仙眷侶，早已悄悄走進人生最艱難的考驗。

從同窗到戀人，他用作文向我告白

「我每天醒來，都會跟我先生說：『爸比，我們還在這裡耶！』」這句看似稀鬆平常的問候，卻是林靜芸對林芳郁最深刻的表白。5年多來，她始終深信，只要還在一起，就有希望。

然而走入漫長而艱辛的照護隧道前，林靜芸其實是眾人眼中的「人生勝利組」，她與林芳郁的相戀過程，就像一部純愛電影。

「外界都以為是我追他，但實際上，我先生常對我說：『我終身都在追妳。』」語畢，她忍不住露出少女般的笑意。

時光倒流回台大醫科時期，那位耿直卻寡言的「文青同學」，曾在作文簿上以〈吾愛吾友〉向她告白，寫得如此明目張膽，連老師都忍不住把林靜芸叫去辦公室問：「妳知不知道隔壁同學喜歡妳呀？」

林靜芸搖搖頭後笑說，求學時即便考試拿再高分，母親也不以為意；唯獨得知有男生追求她，卻興奮得從浴缸跳出來，還一邊叮囑：「這麼好的事情，千萬別讓人搶走了！」

「所以，第一個男生說喜歡我，我就嫁了。」她幽默自嘲。但玩笑背後，真正讓她託付一生的，是林芳郁那份無人能及的忠心、正直與堅毅。

▲ 台大醫科時期，林靜芸總是笑口常開，身旁的文青男子林芳郁則默默守護，始終對她深情款款。（照片提供：林靜芸）

「天地」之間，藏著對他至深的崇拜

林靜芸與林芳郁，無疑是醫界最知名的傳奇夫妻檔，也是國內少數曾直接對政治名人「開刀」的人物。

林芳郁是台灣心臟外科先驅，曾擔任三大醫學中心院長及衛生署長，卻願意為了捍衛台大醫療水準，公開質疑前總統李登輝；林靜芸同樣以精湛醫術聞名，曾親手為李前總統夫人曾文惠操刀整形手術。兩人各在專業領域，登峰造極。

談起先生最令她敬佩的事，林靜芸雙手一攤：「我先生向來討厭『夫人干政』，所以他在醫院做過的很多事情，我其實不清楚。」

但即便如此，聊起先生如何杜絕紅包文化、提升醫療設備，甚至不遺餘力培育醫界人才，她立刻眼睛一亮，神情滿是崇拜：「先生常說，能栽培出比自己更好的人，才是好老師。」

對林靜芸而言，先生正是她生命中最重要的導師，更像是她的天與地，用半世紀的疼愛，造就了現在的她。只是林靜芸從沒想過，這片曾為她遮風避雨的「天地」，竟有崩塌的一天。

▲ 林靜芸與林芳郁50年情緣，不僅是醫界傳奇，更是令人敬佩的夫妻典範。(照片來源：聯合報)

失智海嘯過境，我也曾遍體鱗傷

「接任亞東醫院院長第4年，他開始變得緊張、焦慮。」林靜芸回憶，先生的異狀先反映在作息上，不只越起越早，後來出席各大場合，也要有林靜芸陪同才能安心。

起初，她還打趣地說：「你以前都說不在乎績效，現在到私人醫院，開始緊張了吼！」但笑語間仍掩蓋不了日益惡化的病情，從焦慮演變到恐慌，林靜芸漸漸發現，情況非同小可。

直到院長任期屆滿、果斷退休後，林芳郁才在精神科確診為失智症。

病程走得很快，「確診後沒多久，就發生『譫妄』。」林靜芸形容，譫妄就像失智症中最難對付的大魔王，分為躁症與鬱症兩種：躁者躁動叫罵，鬱者不吃不喝。而林芳郁兩者皆有。

在譫妄最嚴重的時期，先生的躁動，從沒日沒夜地在外遊走，演變到拳打腳踢。林靜芸多次在拉扯中受傷，前前後後在臉上縫了3處傷口。

向來對她百般疼愛的先生，此時竟變得像陌生人一樣，數度讓林靜芸崩潰大哭，對著他質問：「你到底是誰？你絕對不是我先生，他絕對不會對我這樣！」

▲ 儘管林靜芸身為一名卓越的外科醫師，面對敬愛的先生罹患失智症，起初也和多數人一樣手足無措。

櫃裡深藏便利貼：他一直想回來找我們

「有段時間，我最傷心的是，我感覺他不愛我了，我要怎麼生活下去？」直到某天，她無意間拉開抽屜，才看見裡頭塞滿一整疊便利貼。

沒想到，上面全是先生的字跡，一筆一劃地反覆寫著「林靜芸」，及兩個孩子的名字。那一刻，林靜芸僵在原地，淚流滿面。她才恍然大悟，原來在先生破碎的意識裡，仍用盡全力地與遺忘對抗。

那些不小心的抓傷與焦慮，是他在迷霧中找不到方向而驚慌失措；但他從未放棄愛她，且拼命地想在腦中刻下最重要的座標，深怕弄丟了最心愛的人。

「所以妳問我說，什麼時候開始愛他？其實就是從這時候，我決定要好好照顧這個人。」此時，林靜芸淚眼汪汪，卻說得無比堅定。

▲ 每當看到這些便利貼，林靜芸總忍不住哽咽落淚。圖為林芳郁努力練習寫著家人的名字，當天恰巧為5月20日（諧音「我愛你」）。(照片提供：林靜芸)

心跳交給醫師，我負責創造「快樂餘命」 

很多人說，失智症就像一場「漫長的告別」，是一種無法痊癒的疾病。但林靜芸帶著外科醫師的韌性，決定樂觀展開這場「長期抗戰」。

一開始，她像訓練學生一樣，買一堆習題給先生寫，卻發現先生不是趴著睡覺就是溜走。後來她領悟了：「他又不當醫生、也不教課，要『認知』幹什麼呢？他娶我，只是想要一個『快樂』，有沒有認知並不重要。」

於是，她放下執念，重擬策略。林靜芸認為，長照應該「生活化」，因此為先生量身打造每日作息表，規律地起床、用餐、如廁與休息，此外，更將「外出運動」列為重中之重。

「我只有一個原則，我不想要他臥床。因為我知道，任何慢性病只要臥床，就會完蛋。」

在必要的醫療與復健之餘，她也開啟每3個月一次的旅遊計畫。光是2025年，就走訪越南、濟州島與東京；2026年初，更陪著先生成功登上高雄旗后燈塔，「那一刻，我看得出來，先生真的好高興啊！」

因此，她想鼓勵所有照護者：「失智不一定只有黑暗，有時候，那是上帝給我們的祝福。」林靜芸感性分享，正因為這場病，她才有機會慢下腳步、領略各地風景；也因為照顧先生，她成為一位更能同理病人的醫師。

▲ 2026年初，林靜芸(左一)帶著自家照護團隊，陪林芳郁(右二)到高雄遊玩。眾人以為不可能登上旗后燈塔，但他們一步一腳印成功登頂，心滿意足地眺望海港。(照片提供：林靜芸)

▲ 轉念之後，林靜芸成了家裡的康樂股長，每隔3個月就帶林芳郁環遊世界。圖中，林芳郁對她的眼神，依舊深情。(照片提供：林靜芸)

回信給「林同學」：我會永遠等你回來

訪談結束後，我們陪著林靜芸漫步於大安森林公園。她邊走邊分享，自從將這段心路歷程出版成書後，迎來滿滿回饋：「去演講時，好多人主動跟我說『謝謝』。甚至有照護者告訴我說，原來我們不必害怕帶家人出門！」

這番話，彷彿解開了照護者心中那道隱形的緊箍咒。這些年的照護歲月，讓林靜芸深切體悟：失智剝落的僅是認知與記憶，卻不曾奪走一個人的「感知能力」。即便他不再記得名字、無法對談如流，仍能感受到陽光、微風，以及守候在旁的那份溫暖。

就連採訪當天，林靜芸準備出門前，輕聲對著正在吊單槓的林芳郁說：「爸比，我要出門上班囉！」先生卻緊緊拉著她手上的手提袋，默然不語。

捨不得嗎？林靜芸若有所思，「我想，他還是記得我的。」但即便有天終將遺忘，她也學會放手，「只要他是快樂的、幸福的，就夠了。」

直到現在，林靜芸仍會想起50年前，那位深情的男子，是因為她的笑容，選擇與她牽手一生。往後餘生，她將繼續帶著這抹微笑，陪伴先生走入迷霧深處，成為他生命中，堅定不移的導航。

▲ 迎向陽光，林靜芸在大安森林公園一如往常地邁開腳步前行。往後，她將繼續帶著開朗笑容與超強行動力，陪伴家人走過四季光景。