輝達(Nvidia)執行長黃仁勳被稱AI教主,從年初CES消費電子展、MWC (世界行動通訊大會)、NVIDIA GTC大會、Computex (台北國際電腦展)、WAIC (世界人工智慧大會)…,一路到年尾都在創造話題,讓股民心情跟著七上八下,連感恩節、聖誕節這些歐美假期似乎都沒閒著。
近日黃仁勳現身知名Podcast節目《Joe Rogan Experience》,在一場近3小時的深度對談中,以前所未有的坦率態度,還原輝達兩度瀕臨破產的驚險時刻。
他用大量的直接對話與心理獨白,揭露這家市值全球第一的企業,是如何建立在「誠實的絕望」與「每天醒來的恐懼」之上。
揮之不去的夢魘:「那種感覺,就像一切即將毀滅」
儘管外界視輝達為不可撼動的科技巨人,黃仁勳卻向主持人Joe Rogan坦承,創業初期的創傷至今仍是他靈魂的一部分。
「我每天早上醒來,那種感覺依然存在」黃仁勳描述道,「我總是覺得,『這一切都會消失(Everything is going to perish)』。我無法擺脫這種焦慮,哪怕是現在,我依然覺得公司距離倒閉只剩 30 天。」
他強調這並非誇飾,而是一種生存本能:「如果你沒有這種恐懼,你就不會去檢查每一個細節,你就會鬆懈。這種恐懼驅使我不斷努力,因為我知道失敗有多容易發生。」
Sega救命錢:一場價值500萬美元的「自殺式誠實」
訪談中最具戲劇性的段落,莫過於1993年輝達與Sega的合作案。當時輝達耗盡資金開發遊戲機晶片,卻在開發中途發現技術路徑完全錯誤(使用了四邊形而非三角形繪圖)。
黃仁勳回憶當時他飛往日本,面對Sega執行長入交昭一郎(Shoichiro Irimajiri)時的掙扎。他選擇了毫無保留的坦白:
「我看著他的眼睛說:『入交先生,我必須告訴你,我們做出的技術架構是錯的。我無法完成這份合約,我建議你們去找別人。』」
這番話本該判輝達死刑,但黃仁勳接著說出了更令人震驚的請求:
「我接著對他說:『但是,如果你不支付合約剩下的款項,我的公司就會破產倒閉。我需要這筆錢。』」
黃仁勳形容當時的場景簡直不可思議:「這聽起來很瘋狂,我告訴他我失敗了,然後還要求他付錢。
但入交先生停頓了一下,然後說:『好吧,我會給你這筆錢,因為我希望看到你成功。』」這筆 500 萬美元的資金,成為輝達起死回生的關鍵。
書店裡的求生記:工程師不懂3D?「我去買書給他們看」
拿到救命錢後,輝達挑戰並未結束。黃仁勳描述了當時團隊窘境:他們必須從頭開發全新的RIVA 128 晶片,但經歷裁員後,剩下的團隊其實並不完全掌握最新的OpenGL技術。
「我們必須重新發明一切,」黃仁勳生動地描述道,「我當時開車去了一家書店,我買了三本關於 OpenGL 和計算機圖形的教科書。我把書帶回公司,發給工程師們說:『讀這個,這就是我們接下來要做的。』」
最後的豪賭:「錢只夠射一次門」
在RIVA 128即將完成時,資金再度見底,公司帳上只剩下最後一點錢,根本不夠進行傳統的晶片試產(Tape-out)。
「我們當時面臨一個選擇:我們可以把錢拿去試產,但如果出錯就沒錢改了;或者,我們可以把那一半的錢拿去買一台昂貴的模擬器(Emulator),」黃仁勳回憶這場豪賭,「我決定買模擬器。我們在軟體上跑了一遍又一遍,直到確認完美無缺。」
接著,他撥了一通改變歷史的電話給台積電創辦人張忠謀。
「我打電話給 Morris(張忠謀),我當時只能厚著臉皮求他:『請幫我生產這個晶片,我現在沒辦法付錢,但我保證之後會付給你。』」
領導者的哲學:脆弱即是力量
黃仁勳總結這些經歷,認為這形塑了他「展現脆弱」的領導風格。
「很多人認為領導者必須展現強勢,但我認為脆弱才是力量,」黃仁勳說道,「當我向 Sega 承認『我做不到』、『我錯了』的時候,那一刻雖然痛苦,但卻救了公司。如果你不能向你的員工承認錯誤,他們就不敢告訴你真相;而當沒人敢告訴你真相時,那才是公司真正倒閉的開始。」
本文資料來源:PowerfulJRE YT